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半 二 妞 肘 革 召 书 癌 汐 
字 山 轩 过 当 司 琴 寺 里 冰 


卡 洛 斯 '. 富 恩 特 斯 于 一 九 二 八 年 出 生 在 墨西哥 一 个 外 交 
官 的 家 庭 里 ,从 小 跟随 父母 去 过 许多 国家 。 由 于 从 小 接受 的 
是 良好 的 教育 ,他 对 西方 十 代 和 现代 文明 都 有 较 深 的 了 解 ,对 
拉丁 美洲 的 落后 的 原因 也 有 和 较 深刻 的 探究 。 看 到 欧美 高 科技 
的 发 展 与 拉美 的 落后 的 差距 ,他 对 自己 的 祖国 具有 强烈 的 忧 
患 意 识 。 当 他 成 了 作家 以 后 ,总 是 力图 用 自己 的 作品 来 抒 击 
墨西哥 社会 的 次 端 ,发 据 并 弘扬 墨西哥 民族 的 传统 文化 和 时 
西 哥 氏族 的 根 。 

富 恩 特 斯 一 九 五 四 年 以 短篇 小 说 集 《 假 面具 的 日 子 》 初 圳 
锋芒 。 一 九 五 九 年 发 表 的 长 篇 小 说 《最 明净 的 地 区 >》 使 他 声名 
省 起 。 这 部 展现 出 墨 西 菏 城 各 种 不 同 生活 的 小 说 以 批判 的 眼 
光 毫 不 留情 地 揭示 出 时 西 哥 革命 中 隐 仿 的 泗 端 。 最 能 代表 富 
思 特 斯 早期 创作 的 是 发 表 于 一 九 六 二 年 的 (阿尔 特 米 奥 . 克 重 
斯 之 死 》。 这 部 小 说 以 躺 在 病 机 上 态 檀 一 息 的 克 重 斯 的 回忆 ， 
以 及 第 二 人 称 令 述 者 的 讲述 ,将 一 九 一 〇 年 墨西哥 草 命 后 新 
的 权贵 的 一 生 和 他 的 复杂 的 内 心 世界 多 角度 多 层次 地 揭示 出 
来 。 

在 八 九 十 年 代 他 又 连续 发 表 了 多 部 小 说 。 一 九 八 七 年 ， 
他 发 表 长 篇 小 说 《 克 里 斯 托 瓦尔 : 诺 纳 托 》, 这 部 作品 通过 一 位 
未 出 生 便 有 惊人 记忆 力 、 会 说 话 的 主人 公 的 生活 , 训 讽 了 由 墨 
西 哥 北部 和 美国 南部 合并 成 “墨西哥 美国 ”这 一 荒诞 的 构想 。 
一 九 八 八 年 发 表 的 《 老 美 国 佬 ) 是 部 雅俗共赏 的 佳作 。 这 部 小 


说 以 美国 一 位 著名 的 黑色 幽默 作家 在 显 西 哥 草 命 时 期 去 攻 西 
哥 的 经 历 ,描写 了 他 与 一 位 可 以 当 他 的 女儿 的 纽约 女子 之 间 
的 恋情 ,以 及 这 位 女子 与 墨西哥 单 合 中 的 一 位 可 以 尖 她 儿子 
的 年 轻 的 革命 将 领 之 间 的 罗曼 史 。 小 说 描写 了 三 个 人 在 感情 
上 、 性 土 的 纠葛 , 反 上 映 了 墨西哥 文化 与 美国 文化 之 间 复 杂 的 关 
系 ,剖析 了 墨西哥 人 对 美国 人 的 报复 心理 。 这 部 小 说 于 一 九 
八 八 年 由 阿根廷 导演 路 易 斯 * 普 思索 折 成 电影 ,受到 普遍 好 
评 。 一 九 九 〇 年 他 又 发 表 长 篇 小 说 《战役 》。 这 是 一 部 历史 小 
说 ,讲述 十 九 世纪 一 位 法 律 大 学 生 把 卢梭 视 为 他 的 精神 英雄 ， 
与 同样 受到 启蒙 运动 的 影响 、 却 更 加 冷静 的 朋友 一 起 , 想 把 理 
想 变 为 现实 ,参加 秘鲁 革命 军 的 故事 。 一 九 九 〇 年 十 月 , 宣 轧 
特 斯 发 表 了 含有 四 个 短篇 (《 康 斯 坦 西 娅 》《 不 幸 的 女人 》《 拉 
斯 洛 蕊 斯 的 囚犯 和 我 的 名 誉 》 与 《理智 的 人 们 》) 的 小 说 集 《 康 
斯 坦 西 娅 和 其 他 几 篇 处 女 小 说 》。 一 九 九 二 年 发 表 《 被 埋葬 的 
镜子 》。 一 九 九 三 年 发 表 短篇 小 说 集 《 杆 橙 树 》, 这 部 作品 由 五 
个 故事 (《 两 岸 )《 征 服 者 的 孩子 们 》《 两 个 努 曼 西亚 》《 阿 波 
罗 和 妓女 们 》《 两 个 美洲 》) 组 成 。 橘 柳树 不 仅 是 联系 五 个 独 
立成 篇 的 故事 的 纽带 ,而 且 也 是 整 部 作品 所 表达 的 深意 的 象 
征 。 作 者 讲述 的 是 与 西班牙 征服 者 埃 尔 南 * 科 尔 特 斯 有 关 的 
故事 ,力图 用 产地 为 地 中 海地 区 的 橘 梭 树 揭示 墅 西 哥 的 混 甸 
文化 。 小 说 的 文字 优美 , 富 意 丰富 ,酷似 行文 流畅 的 敬文 。 

-- 九 九 四 年 他 发 表 的 这 部 新 作 《 狄 安娜 ,孤寂 的 女 猎 手 / 
是 一 次 十 分 大 胆 的 文学 创作 尝试 。 作 者 将 自己 隐秘 的 情感 用 
小 说 的 形式 表现 出 来 ,让 生活 的 一 部 分 经 受 文 学 的 检验 。 在 
小 说 中 ,作者 有 令 述 有 议论 , 似 散 文 似 小 说 ,按照 谈论 后 现 
代 ” 的 人 所 提出 的 标准 ,这 部 作品 可 算 作 是 “后 现代 ”的 了 。 然 
而 ,在 拉美 文坛 人 们 却 一 直 不 同意 这 种 划分 。 

犹 安娜 ' 索 伦 是 美国 女 演员 琢 “ 塞 贝 格 的 化 名 , 富 思 特 斯 
在 六 十 年 代 曾 与 她 有 过 激情 似 密 似 骏 凤 又 十 的 浪漫 经 历 。 

在 小 说 中 ,叙述 者 首先 借用 了 在 西方 文明 史 中 其 有 重要 
意义 的 “ 堂 瑛 "的 形象 ,自嘲 自 喻 为 现代 的 堂 瑛 。 他 有 追求 激情 ， 


追求 情感 上 的 刺激 ,并 不 顾 道德 的 约束 ,把 “爱情 ? 放 在 一 切 之 
上 ,这 就 是 作者 在 描述 他 与 狄 安娜 的 浪漫 史 中 所 采取 的 态度 ， 
也 是 作者 将 自己 的 性 爱 “ 厚 颜 无 耻 ” 地 剂 圳 在 读者 面前 所 必须 
经 受 的 考验 。 作 者 与 狄 安娜 的 性 爱 虽然 只 持续 了 短 短 的 几 个 
月 ,但 作者 对 于 爱情 、 性 爱 的 态度 ,以 及 他 对 他 与 狄 安娜 在 性 
爱 生活 中 的 存在 于 人 的 生理 心理 上 的 ,而 常常 又 不 为 人 意识 
到 的 同性 杰 成 分 也 作 了 描述 。 作 者 的 大 胆 并 不 仅 限于 感官 的 
刺激 ,其 更 深层 次 的 含义 正如 他 在 书 中 所 说 ,“ 我 要 用 文学 为 
性 爱 进行 辩护 ,用 性 爱 为 文学 进行 辩护 ," 他 还 说 ,“ 文 学 才 是 
我 真正 的 情人 ,其 余 的 一 切 ,诸如 性 爱 、 政 治 、 宗 教 (如 果 我 信 
教 的 话 )、 死 亡 ( 当 它 来 临时 ) 都 只 是 文学 的 一 种 体验 ”此 外 ， 
在 氢 述 过 程 中 ,对 狄 安娜 清晨 打 神 秘 电话 的 描述 ,不 仅 是 作者 
暗 铺 巧 念 , 给 狄 安娜 这 一 人 物 增添 些许 神秘 色彩 ,而 且 也 巧妙 
地 将 狄 安娜 的 内 心 世界 剖 露 出 来 。 

这 部 作品 不 仅 是 有 关 情 爱 与 理想 主义 的 自传 体 小 说 ,而 
目 是 一 部 文字 算 美 的 散文 。 它 抒发 了 作者 对 时 政 、 对 人 生 的 
看 法 。 在 边 叙 边 议 的 过 程 中 ,作者 不 仅 以 六 十 年 代 的 越南 战 
争 和 一 九 六 八 年 墨西哥 政府 对 学 生 进 行 的 大 屠杀 为 背景 , 井 
管 了 当时 美国 当权 者 自我 标榜 的 “无 齐 ”, 而 且 还 通过 对 狄 安 

娜 这 位 孤独 美 租 的 强 女 子 在 生 与 死 等 问题 上 的 心态 的 鹿 析 ， 
力图 更 广泛 地 展现 那个 时 代 人 们 的 理想 与 情操 ,他 还 试图 从 
狄 安娜 之 死 探索 死亡 在 人 们 生活 中 深层 次 的 含义 。 

在 作品 中 ,作者 还 论 及 了 他 的 文学 创作 。 他 在 谈 到 他 六 
七 十 年 代 发 表 的 几 部 小 说 时 , 鼎 有 感触 地 写 道 :“ 这 几 本 书 的 
社会 性 的 题材 如 果 没 有 小 说 这 一 文学 样式 在 形式 上 的 革新 是 
不 会 有 诺 正 的 价值 的 。 我 认为 ,用 来 表达 思想 的 方式 方法 和 
所 表达 的 思想 一 样 重要 ,或 者 说 更 加 重要 。" 用 他 的 这 段 话 来 
看 六 十 年 代 以 来 的 拉美 小 说 ,以 及 由 此 产生 的 拉美 文坛 的 经 “ 
久 不 衰 硕果 累 黑 的 繁荣 景观 ,我 们 可 以 得 到 很 大 的 启迪 。 而 
从 他 对 文学 与 现实 发 表 的 独到 的 见解 “客观 世界 是 存在 的 ,但 
如 果 没 有 经 过 我 们 头脑 的 第 选 , 它 就 没有 任何 意义 。 主 观 给 


无 声 的 上 共有 一 致 性 的 客观 世界 以 现实 性 。 对 我 来 说 ,现实 是 
一 颗 有 三 只 角 的 星星 :物质 、 精 神 和 文化 。 物 质 现 实 、 主观 现 
实 和 我 个 人 与 世界 相 接触 的 现实 中 ,我 们 更 可 以 看 到 他 对 文 
学 现实 进行 的 思索 。 可 以 说 , 富 思 特 斯 不 仅 是 位 才华 出 众 的 
作家 ,也 是 一 位 颇 有 见地 的 文艺 理论 家 。 这 种 对 文学 创作 进 
行 的 深层 次 的 反思 , 正 是 宣 恩 特 斯 以 及 许多 拉美 作家 的 共同 
特点 。 

在 作品 中 ,他 不 仅 对 文学 进行 评述 ,而且 还 对 人 生发 表 独 
特 的 看 法 。 他 借 前 妻 之 口 ,抒发 了 他 对 普通 人 生活 的 向 往 : 
“做 一 个 有 人 情 味 的 普通 人 比 成 为 一 个 光荣 的 作家 更 有 意义 。 
不 过 ,有 时 做 一 个 通 情 达 理 的 普通 人 比 在 文学 方面 出 名 更 不 
容易 。 

这 本 小 说 是 作者 准备 写 的 三 部 曲 中 的 第 一 部 。 他 计划 号 
的 第 二 部 小 说 题 为 《 阿 喀 琉 斯 ,游击 队员 》, 讲 的 是 哥伦比亚 十 
九 运动 游击 队 的 事情 。 第 三 部 名 为 《普罗 米 修 斯 ,自由 的 代 
价 》, 这 将 是 作者 对 自己 在 管 利 度 过 的 童年 生活 的 回忆 。 通 过 
寻找 在 皮 诺 切 特 独裁 时 期 失踪 的 童年 伙伴 ,表达 自己 对 政治 
对 人 生 的 看 法 。 

窜 恩 特 斯 不 仅 积 极 进 行 小 说 阶 作 , 而 且 还 写 评论 文章 。 
他 在 一 九 九 〇 年 出 版 的 散文 集 4 勇 敢 的 新 大 陆 / 中 ,对 西班牙 
美洲 文化 , 即 印第安 古文 化 .非洲 文化 和 西班牙 文化 的 交融 进 
行 了 反思 ,并 对 拉美 当代 主要 作家 ,如 卡 彭 铁 尔 \ 加 西亚 .马尔 
克 斯 、 科 塔 萨 尔 \. 莱 塞 玛 的 作品 进行 了 分 析 。 在 一 九 九 三 年 发 
表 的 散文 集 《 小 说 的 地 域 ) 中 作者 进一步 评述 了 博 尔 赫 斯 、 罗 
亚 . 巴 斯 托 斯 和 大 安 . 戈 伊 带 索 洛 等 西班牙 语 作 家 的 作品 。 从 
一 九 九 三 年 七 月 起 ,他 为 哥伦比亚 的 《时 间 日 报 》 的 周 日 专栏 
扎 稿 ,同时 他 还 为 美英 法、 意 \ 德 、 西 . 墨 、 阿 根 廷 和 委内瑞拉 
等 国 的 一 些 报刊 扎 稿 。 

近 十 年 来 , 富 恩 特 斯 在 文坛 获得 更 多 的 荣誉 :一 万 八 八 年 
获得 尼加拉瓜 总 统 授 了 予 的 重文: 达 里 奥 文 化 独立 勒 章 ; 一 九 九 
二 年 获 西班牙 梅 嫩 德 斯 ' 佩 拉 约 国际 奖 ; 一 九 九 三 年 获 智利 优 


质 勋 章 与 美国 洛杉矶 加 利 福 尼 亚 大 学 颁发 的 奖章 ;一 九 九 四 
年 获得 西班牙 阿 斯 图 里 亚 斯 于 子 文学 奖 。 
陈 凯 先 
一 九 九 八 年 八 月 于 南京 大 学 


想 过 上 幸福 的 日 子 , 可 不 是 件 容易 的 事 。 上 帝 让 我 们 生 
活 在 泪水 的 河谷 中 。 不 过 ,归根 到 底 ,这 种 兰 日 子 终究 是 有 尽 
头 的 。 永 生意 味 着 永远 的 幸福 。 我 们 以 叛逆 不满 的 态度 回 
答 上 帝 。 在 时 间 的 长 河中 ,我们 难道 不 能 占有 永恒 的 一 席 之 
地 ? 上 帝 的 花招 比 拉 斯 维 加 斯 只 赌场 老板 的 花招 还 厉害 。 
他 答应 给 我 们 永久 的 幸福 和 在 尘世 间 的 袁 哭 。 我 们 确信 , 认 
识 生活 ,让 日 子 过 得 好 一 些 ,是 对 上 帝 的 泪 谷 最 高 的 挑战 。 如 
果 我 们 在 挑战 中 取得 胜利 ,上 帝 会 对 我 们 进行 报复 ,他 不 让 我 
们 在 他 身边 永生 ,让 我 们 永远 处 于 痛 若 中。 我 们 敢于 和 上 帝 
讲理 。 我 们 自 言 自 语 地 说 :上 帝 不 应 该 是 人 类 贫困 、 痛 首 、 残 
酷 和 野蛮 的 制造 者 。 不 管 怎么 说 吧 , 一 个 好 的 上 帝 是 不 会 制 
造 这 一 切 的 。 制 造 这 一 切 的 只 能 是 坏 上 帝 、 假 上 帝 ,市 着 假 面 
具 的 上 帝 。 对 于 这 样 的 上 帝 ,我 们 只 能 用 他 上 自己 创造 的 排 肪 
的 武器 (性 、 犯 罪 , 尤 其 是 对 坏事 的 想像 ) 去 战胜 他 。 这 些 东 西 
难道 不 是 坏 上 帝 赐 给 我 们 的 礼品 吗 ?” 所 以 ,我 们 确信 ,只 有 人 对 
了 那个 笑 位 的 上 帝 , 我 们 的 身躯 才 会 洁 准 ,头脑 才 会 得 到 解 
放 ,我 们 才能 见 到 第 一 个 上 帝 , 即 好 上 帝 的 脸 。 可 是 ,那个 赠 
场 老板 “袖子 里 还 有 一 张 王牌 。 我 们 喘 心 都 十 分 疫 惫 地 来 到 
上 帝 身 边 时 ,上 帝 却 向 我 们 显示 ,他 原来 只 是 虚无 。 我 们 从 上 


PN 


QD 美国 一 赌 城 名 。 


帝 这 里 只 能 知道 上 帝 并 不 存在 。 上 帝 是 什么 ? 这 个 问题 束 连 
圣 徒 ,神秘 主义 作家 和 教堂 的 神父 也 说 不 清楚 。 连 上 和 带 目 己 
也 不 明白 。 他 如 果 明 白 了 ,就 会 倒 地 死去 。 圣 胡 安 - 德 拉 页 
鲁 斯 了 是 最 接近 、 了 解 上 帝 的 人 。 他 带 给 我 们 这 样 的 信息 : 
“上 帝 是 无 " ,最 高 形式 的 “无 ' ;要 想到 达 上 帝 那 里 ,必须 先 到 
摸 不 着 、 见 不 到 ,也 无 法 用 常人 的 方法 进行 理解 的 无 那里 。 
圣 胡 安 还 说 了 下 面 一 段 令 我 们 气 包 的 .骇人听闻 的 话 : 创造 
物 的 全 部 含义 和 上 帝 的 无 限 意义 相 比 ,就 毫 无 意义 …… 创 造 
物 的 全 部 美和 上 帝 的 无 限 美 相 比 ,就 奇 丑 无 比 。 法 国 的 圣 徒 
和 犬 侨 主义 者 帕斯卡 尔 2 也 许 是 打赌 反 救 我 们 的 良知 和 贪 
欲 的 唯一 的 人 ;如 果 你 打赌 说 上 帝 是 存在 的 ,而 上 帝 并 不 存 
在 ,你 什么 也 不 会 输 掉 ;可 是 ,如 果 上 帝 是 存在 的 ,你 就 会 赢得 
一 切 。 

我 的 看 法 介 于 圣 胡 安 和 帕斯卡 尔 之 间 。 我 给 上 和 带 以 名 义 
上 的 , 即 名 称 上 的 价值 :上 帝 是 将 出 生 和 命运 一 下 子 统一 起 来 
的 速记 上 用 的 符号 。 将 出 生 和 归宿 协调 一 致 起 来 ,是 人 类 和 目 
古 以 来 就 努力 争取 的 目标 。 如 果 只 选择 出 生 ,就 会 变 成 一 种 
怀旧 。 这 种 怀旧 开始 是 抒情 诗 式 的 ,后 来 就 变 成 专制 式 了 。 
如 果 只 注重 归宿 ,就 会 陷 人 宿命 论 。 出 生 和 归宿 不 应 该 分 开 : 
回忆 、 愿 望 , 此 时 此 刻 的 过 去 ,刚刚 过 去 的 将 来 …… 我 就 想 将 
犹 安娜 ` 索 伦 这 个 被 神灵 邪恶 地 触摸 过 的 女人 安置 在 这 样 的 
环境 里 。 在 帕斯卡 尔 和 圣 胡 安 : 德 :拉克 和 鲁 斯 之 间 , 我 想 给 她 
创造 一 个 虚幻 的 语言 世界 ,在 天 地 之 间 伸 出 一 只 手 , 提 出 行乞 
般 的 问题 :我们 能 在 凡 间 相爱 ,而 又 能 在 天 上 待 上 一 天 吗 ? 我 
们 不 做 苦行 者 ,不 做 自我 次 答 的 赎罪 人 ,也 不 做 饥 肠 缆 久 的 冻 
山 隐 士 ,我 们 要 充分 地 参与 生活 ,获得 并 享受 人 间 的 成 果 , 却 
又 不 会 因此 而 牺牲 永生 , 也 不 须 由 于 not wisely but too 


@ 十 六 世纪 西班牙 神秘 主义 作家 诗人 。 
@ 十 七 世纪 法 国 哲 学 家 作家。 


weliP 山 相爱 而 请 求 原 该 ,这 样 行 吗 ?” 以 仁慈 反对 《 旧 约 全 书 》 
的 残酷 无 情 的 审判 的 基督 教 神话 没有 世俗 神话 那 种 含糊 不 清 
的 美 。 基 督 教 里 的 主要 人 物 就 是 他 们 自己 , 而 不 是 别 的 什么 
人 大。 他 们 要 求 信仰 的 行为 ,而 信仰 , 特 尔 杜 里 亚 诺 @ 说 ,是 荒 
雇 的 。“ 它 是 事实 ,因为 是 不 可 信 的 。 不过, 荒 雇 并 不 是 含糊 
不 清 。 玛 利 亚 是 处 女 ,尽管 她 怀 了 孕 ;基督 虽然 死去 ,但 又 复 
活 了 。 可 是 ,偷盗 圣火 的 普罗 米 修 斯 又 是 谁 呢 ?他 为 什么 仅 
仪 为 了 失去 自由 而 利用 自由 呢 ?” 他 如 果 不 利用 自由 ,不 失去 
它 ( 尽 管 也 不 会 赢得 它 ), 不 就 有 更 大 的 自由 了 吗 ? 自由 难道 
不 可 以 利用 自由 之 外 的 别 的 价值 赢得 吗 ? 在 人 间 ,难道 只 有 
牺 竹 了 爱情 ,只 有 失去 了 为 我 们 自己 的 行为 和 我 们 自己 的 朴 
忽 所 和 希 素 的 存在 ,我 们 才能 相爱 吗 ? 

“一 点 点 "难道 比 一 切 或 一 无 所 有 要 更 可 取 吗 ? 讲 完 我 下 
面 将 要 讲 的 这 段 艳 史 时 ,我 这 样 问 自己 。 她 给 了 我 一 切 ,也 从 
我 这 里 夺 去 一 切 。 我 请 求 她 给 予 我 比 一 切 或 一 无 所 有 都 好 的 
那 “ 一 点 点 ”。 我 请 求 她 给 我 那 “一 点 点 ”。 只 有 这 “一 点 点 ”可 
以 是 我 们 非常 幸福 或 自 以 为 非 常 幸福 的 短暂 时 刻 。 我 曾经 有 
多 少 次 对 自己 说 ;我 将 来 能 永远 像 现在 这 样 吗 ? 我 回忆 、 写 
作 , 为 的 是 重 现 她 那天 晚上 和 我 在 一 起 (她 将 永远 如 此 ) 的 那 
一 时 刻 。 然 而 ,爱情 或 文学 的 全 部 奇妙 之 处 ,以 及 回忆 或 愿望 
很 快 就 被 我 们 周围 像 一 阵 干 火 和 燃烧 着 的 洪水 一 样 的 浪潮 卷 
走 。 我 们 只 要 离开 我 们 的 躯壳 一 分 钟 就 会 明白 ,万 能 的 主 的 
心脏 在 我 们 周围 搏动 。 万 能 的 主 走 在 我 们 前 面 , 不 管 我 能 活 
多 久 ,不 管 她 能 活 多 久 , 主 是 永生 的 。 

我 恋爱 、 写 作 的 目的 是 为 了 取得 对 储藏 在 那里 但 没有 显 
露出 来 的 巨大 物质 的 短暂 的 胜利 …… 我 明白 ,这 胜利 只 是 县 
花 一 现 。 相 反 ,我 个 人 的 气质 和 特点 (此 时 此 刻 和 一 生 中 其 余 
时 光 不 相 一 致 的 要 做 一 点 事情 的 气质 和 特点 ) 却 使 我 成 为 不 


中 英文 :不 明智 ,但 很 恰当 地 。 
吧 一 去 德尔 图 良 ,公元 二 世纪 加 太 基 基 督 教 辩 护士 。 


可 战胜 的 人 。 想 像 和 言词 告诉 我 ,为 了 让 想像 说 话 , 让 言词 进 
行 想像 ,小 说 不 应 该 怎么 写 就 怎么 读 。 这 样 做 在 一 部 自传 体 
的 作品 中 就 更 为 不 妙 。 作 家 应 该 不 断 地 变更 写作 技巧 和 距 
离 , 就 已 经 选 定 的 主题 保持 形式 上 和 风格 上 的 多 样 性 ,让 读者 
有 广泛 的 选择 余地 。 

当 狄 安娜 ' 索 伦 这 个 电影 女 演员 作为 主人 公 时 ,这 方面 的 
要 求 就 变 得 更 严格 了。 

听 人 说 ,为 了 让 布 特 ' 兰 卡 斯 特 在 拍摄 4 豹 猫 ?时 ,露出 又 
惊 又 喜 的 眼神 , 卢 基诺 ' 维 斯 贡 地 Q 将 一 只 人 们 以 为 里 面 全 
是 黄金 的 伐 子 赛 满 了 丝袜 。 狄 安娜 是 这 样 的 人 ;由 于 她 皮肤 
无 比 的 光洁 ,人 人 见 了 都 会 感到 吃惊 ,尤其 她 自己 ,发 现 如 此 
受到 人 们 的 爱恋 , 深 感 惊异 。 难 道 她 不 喜爱 自己 ,不 赞 质 目 
己 , 却 想 成 为 另 一 个 女人 吗 ? 难道 她 不 喜欢 寄 离 在 自己 的 躯 
壳 里 吗 ? 为 什么 会 这 样 ? 

我 和 她 只 同居 了 两 个 月 。 我 真 想 跑 过 去 再 次 拥抱 她 ,最 
后 一 雇 感受 她 的 柔情 ,并 向 她 保证 ,她 会 得 到 深情 相爱 ,她 寻 
求 的 爱情 不 会 将 她 排斥 在 外 …… 可 是 ,已 经 没有 这 样 的 机 会 
了 。。 我 们 将 情人 抛 开 , 回 到 一 个 已 经 不 熟悉 的 女人 喘 边 。 造 
型 表演 中 的 性 爱 就 在 于 对 肉体 的 向 往 。 和 和 我们 这 个 时 代 的 所 
有 事物 一 样 ,造型 性 爱 的 方式 正在 加 速 。 许 多 世纪 以 来 ,一 极 
纪念 章 、 一 幅 画 就 填补 了 情人 不 在 身边 的 空缺 。 照 片 则 更 加 
速 了 对 情人 的 思念 。 而 只 有 电影 的 形象 既 促 进 了 我 们 对 她 的 
思念 ,又 使 我 们 感到 她 就 在 自己 身边 。 无 论 是 过 去 、 现 在 ,还 
是 将 来 ,这 就 是 她 的 形象 。 

她 的 形象 声音、 举止 \ 美 貌 和 青春 都 是 不 朽 的 。 爱 神 的 
教母 死神 ,由 于 和 已 经 斯 毁 了 “你 我 至 死水 不 分 离 这 一 情感 
上 的 伟大 协定 , 而 不 在 我 们 身边 的 情人 重 聚 而 被 成 胜 了 , 同 
时 ,也 被 证 明 是 正确 的 。 

电影 只 给 我 们 提供 人 的 真实 形象 ,她 的 情况 也 是 这 样 。 
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中 卢 基 诸 ' 维 斯 贡 地 (1906 一 1976) ,意大利 著名 电影 导演 。 


虽说 克 雷 塔 ` 嘉 宝 扮演 了 克 里 斯 带 娜 女王 ,她 还 是 元 电 接 ' 嘉 
宝 ; 玛 尔 菜 娜 ' 狄 特 里 希 扮演 了 俄罗斯 的 叶 卡 捷 琳 娜 , 却 还 是 
玛 尔 莱 娜 : 狄 特 里 希 ; 玛 利 亚 : 费 利克 斯 呢 y 尽管 扮演 了 修女 
阿尔 弗 雷 斯 ,都 还 是 玛 利 亚 * 费 利克 斯 。 相 反 , 文 学 解放 了 我 
们 对 形象 的 想像 。 在 托马斯 . 曼 2 的 小 说 里 , 阿 申 巴 赫 在 威 
尼斯 死去 ,在 我 们 的 想像 中 ,这 个 书 中 人 的 脸谱 可 能 有 干 日 
种 ;可 是 ,在 维 斯 贡 地 的 电影 中 , 阿 申 巴赫 这 个 人 物 就 只 有 
一 张 固定 不 变 的 脸 一 一 电影 将 员 迪 尔 克 ' 波 卡 德 的 脸 。 

狄 安娜 , 狄 安娜 '. 索 伦 。 她 的 名 字 唤 起 这 遥远 的 模糊 记 
忆 。 夜 间 的 女神 ,不断 地 变换 着 形态 的 月 亮 :今天 是 满月 , 明 
天 就 是 月 亏 , 后 天 变 成 天 上 银色 的 指甲 盖 , 儿 个 星期 后 ,还 会 
发 生 月 蚀 …… 女 猎手 狄 安娜 ,宙斯 的 女儿 ,阿波 罗 的 挛 生 
姐妹 ;她 是 后 面 跟 随 着 一 大 批 仙 女 作 为 侍女 的 处 女 ; 但 在 以 弗 
所 @ 的 庙堂 里 ,她 却 变 成 一 个 有 一 千 只 乳房 的 母亲 。 善 于 奔 
跑 的 狄 安 娜 ,她 只 倾心 于 比 她 跑 得 更 快 的 男人 。 狄 安娜 /夏娃 
在 其 永久 的 逃跑 中 ,只 在 受到 三 个 跌 下 来 的 苹果 的 引诱 时 才 
停 了 下 来 。 在 十 字 路 口 的 狄 安娜 因此 被 称 为 特 里 维 姬 2。 在 
“时 代 厂 场 “、“ 比 卡 迪 利 "和 “ 香 榭 丽 会 十字路 口 受到 崇拜 的 


归根 到 底 ,文学 创作 这 场 游戏 还 是 失败 了 。 首 先 这 和 时 
间 有 关 。 小 说 中 的 事 发 生 在 一 九 七 〇 年 ,六 十 年 代 受 到 血 的 
摧残 ,同时 又 受到 血 的 就 舞 的 种 种 纠 想 在 那 时 并 没有 消失 。 
那 是 对 我 们 这 个 如 此 短暂 、 如 此 虚幻 、 如 此 令 人 厌恶 的 世纪 之 
末 社 会 的 第 一 次 叛逆 。 六 十 年 代 杀 死 了 它 自己 的 英雄 信物。 


DD 当代 小 说 家 , 美 籍 德国 人 。 

@ 指 维 斯 贡 地 导演 的 《威尼斯 之 死 》。 

@ ”根据 和 希 肛 神话 ,阿美 洛 独特 (罗马 人 称 为 狄 安 娜 ) 系 主神 宙斯 之 女 。 宙 
斯 允许 她 永 不 出 嫁 , 并 封 为 森林 和 狩猎 女神 。 

@ 证 代 小 亚细亚 一 城市 。 

电 Trivia, 拉 丁 文 意 为 三 岔路 口 。 


在 群魔乱舞 中 ,美国 春 食 了 自己 的 儿子 :马丁 .路 德 - 金 C、 肯 
尼 迪 兄弟 @ 吉米. 享 德里 克 斯 .页 尼斯 . 乔 普 林 和 马尔 科 姆 ， 
埃 克 斯 @, 并 使 自己 残忍 的 后 移 尼 克 松 和 里 根 上 了 人 台 。 我 和 
狄 安娜 玩 瑞 普 , 范 . 温 克 尔 @ 游戏 ;如 果 那 个 老人 睡 了 一 百年 
后 醒 来 ,发 现 一 九 七 O 〇 年 的 美国 一 只 脚 踏 上 了 月 球 , 另 一 只 肢 
踩 在 越南 的 丛林 中 , 那 他 会 说 些 什么 呢 ? 可 怜 的 狄 安娜 ,她 不 
会 再 醒 来 ,不 会 看 到 国家 在 里 根 和 布什 执政 的 十 二 年 时 间 里 
平庸 无 奇 . 丧 魂 落魄 的 情景 ;不 会 看 到 自己 的 国家 将 暴力 推 向 
越南 和 尼加拉瓜 ,在 神圣 不 可 侵犯 的 市 郊 的 街道 上 犯 下 罪行 
的 最 象 ;不 会 看 到 小 学 校 被 窒息 在 毒品 中 ,中 学 成 了 行凶 杀人 
的 场所 ;不 会 看 到 孩子 仅仅 因为 偶尔 探 身 窗外 ,而 遭 到 杀害 ， 
而 这 样 的 事 每 天 都 有 ;不 会 看 到 在 餐厅 里 用 餐 的 人 ,汉堡 包 正 
含 在 口中 , 便 饮 弹 身亡 的 情况 ;不 会 看 到 道 遥 法 外 的 成 群 的 杀 
人 凶手 和 盗贼 ;不 会 看 到 为 了 获得 权力 和 荣誉 而 进行 的 诈骗 、 
行凶 等 腐败 行为 。 难 道 这 不 是 美国 梦 的 一 部 分 吗 ? 如 果 狄 安 
娜 见 到 了 尼加拉瓜 的 儿童 们 受 美国 武器 的 伤害 , 断 胎 膊 缺 腿 ; 
见 到 了 黑人 被 洛杉矶 警察 源 打 脚 喝 ,身受 重伤 ; 见 到 了 大 批 自 
诗 为 自由 解放 的 英雄 , 却 阴谋 反对 伊朗 的 骗子 们 ,她 会 说 些 什 
么 呢 ? 这 个 孤寂 的 女 猎 手 又 会 有 什么 想法 呢 ? 她 失去 了 亲生 
儿子 ,对 一 个 自 认 为 要 严惩 杀害 儿童 的 罪犯 的 国家 ,她 会 说 些 
什么 呢 ? 她 会 说 ,六 十 年 代为 了 惩罚 有 色 人 种 , 像 迈克 尔 杰 
克 逊 一 样 , 自己 也 退去 了 颜色 , 变 成 了 白色 。 此 书写 于 一 九 九 
三 年 。 在 本 世纪 结束 前 ,能 能 烈火 的 洞穴 、 枯 于 的 河流 和 泥 学 


中 ”美国 神父 ,黑人 民权 运动 领袖 , 获 一 九 六 六 年 诺 贝 尔 和 平 奖 。 一 九 六 八 
年 遭 杀 害 。 

Q@ 这 里 指 约翰 .肯尼迪 (1917 一 1963) 和 他 的 兄长 罗伯特 肯尼迪 。 前 者 为 
美国 第 三 十 五 任 总 统 , 一 九 六 三 年 在 达拉斯 遇刺 身亡 ;后 者 曾 任 美国 的 司法 部 
长 ,一 九 六 八 年 在 竞选 总 统 期 间 , 遭 到 了 与 他 弟弟 约翰. 肯尼迪 同样 悲惨 的 命运 。 

@ 六 十 年 代 美国 黑人 运动 领袖 。 

@ ” 瑞 普 : 范 - 温 元 尔 系 美 国 作家 华盛顿 :欧文 同名 短篇 小 说 中 的 主人 公 。 
温 克 尔 的 妻子 异常 凶狠 , 他 被 迫 离 家 栖 届 山上 。 一 天 ,沉沉 人 睡 , 醒 后 发 现 已 过 
去 二 十 年 ,世界 发 生 巨 变 。 


的 市 郊 都 会 充斥 各 种 肤色 的 墨西哥 非洲 苏丹、 阿尔及利亚 、 
穆斯林 和 犹太 的 移民 …… 

狄 安娜 ,孤寂 的 女 猎手 。 这 个 被 时 代 的 激情 压 得 晓 不 过 
气 来 的 故事 自行 失败 了 ,因为 它 永 远 达 不 到 能 想像 得 到 的 理 
想 的 完美 无 缺 。 其 实 , 连 想 也 不 要 那样 想 ,因为 语言 和 现实 一 
日 统一 起 来 ,世界 就 完结 了 。 宇 宙 是 不 可 能 达到 尽 善 人 尽 美的 ， 
因为 它 是 不 完美 的 。 文 学 是 个 伤口 ,在 这 个 伤口 里 ,语词 和 事 
物 必 然 会 分 离 。 我 们 的 血液 都 会 从 这 个 洞口 消 走 。 

就 像 开 始 时 一 样 ,最 后 我 又 成 了 珀 号 一 人 ,回想 起 我 们 从 
这 个 世界 的 神秘 的 隐蔽 处 挽救 下 来 的 幸福 时 光 , 请 求 幸福 带 
来 的 奴役 , 却 只 听 到 戴 着 面具 的 审慎 一 一 这 种 不 可 见 的 脉搏 
最 终 显 嚣 出 来 ,为 的 是 喊 出 直 界 上 最 可 怕 的 真理 和 不 可 逃避 
的 时 代 的 判决 一 一 的 声音 : 

你 不 懂得 爱情 。 你 不 会 恋爱 。 

现在 ,我 开始 讲述 故事 ,并 试图 表明 ,这 个 骇人听闻 的 预 
言 是 正确 的 。 我 不 懂得 爱情 。 我 不 会 恋爱 。 


我 是 在 新 年 的 一 个 夜晚 认识 狄 安娜 . 索 伦 的 。 我 的 朋友 
建筑 设计 师 爱德华 * 特 拉萨 斯 在 自己 家 里 安排 了 一 次 聚会 , 顺 
便 也 是 为 了 庆贺 我 和 妻子 路 易 藻 , 古 斯 曼 破 镜 重 圆 。 在 一 九 
六 九 年 整整 一 年 时 间 里 ,我 和 爱德华 在 古 埃 尔 纳 瓦 卡 ? 一 起 
租用 了 一 套 不 太 大 的 寅 所 。 每 周 星 期 一 到 星期 五 我 在 那里 写 
作 , 他 则 和 他 的 女友 从 墨西哥 城 去 那里 度 周末 :会 友 ,请 客 吃 
饭 、 饮 酒 。 不 少年 轻 女 人 去 那里 。 一 九 六 八 年 我 正好 满 四 十 
岁 , 进 入 了 整整 拖 了 一 年 的 * 中 年 危机 ”, 到 我 为 我 的 朋友 、 美 
国 小 说 家 威廉 , 史 铁 龙 组 织 的 那 次 晚会 才 告终 。 晚 会 是 在 五 
月 五 日 大 街 的 歌剧 酒吧 间 进 行 的 。 这 酒吧 是 墨西哥 的 belle 
epoque@ (也 许 这 东西 根本 就 没有 出 现 过 ) 遗 留 下 来 的 玩意 
儿 。 由 于 多 米 诺 骨 牌 玩 得 太 多 , 痰 惫 边 上 痰 迹 现 斑 , 显得 相当 
破旧 和 襄 败 。 

史 铁 龙 刚 出 版 了 长 往 小 说 ( 耐 特 " 特 纳 的 尾 悔 )。 此 书 的 
出 版 反响 巨大 ,同时 ,也 掀起 了 一 阵 轩然大波 。 我 邀请 了 所 有 
的 友人 对 史 铁 龙 表示 祝贺 。 这 次 轩然大波 是 由 几 个 黑人 团体 
掀起 的 ,他 们 认为 作者 无 权 用 第 一 人 称 的 形式 进行 叙述 , 即 借 
助 书 中 人 黑人 之 口 说 话 。 耐 特 特 纳 是 个 具有 反叛 精神 的 黑 


中 曼 西 哥 一 小 城镇 , 离 首 都 轴 西 哥 城 不 远 。 
© 法 文 :美好 时 期 。 


奴 ,他 于 一 八 三 一 年 发 起 六 十 个 奴隶 的 骏 动 ,以 目 由 的 名 义 进 
行 烧 杀 。 后 来 ,被 围困 在 一 座 森 林 里 ,只 剩 下 他 孤身 一 人 ,还 
坚持 了 两 个 月 的 斗争 ,最 后 遭 到 了 杀害 。 从 此 ,有 关 奴 隶 制 度 
的 各 项 法 规 变 得 更 加 严厉 了 ,但 奴隶 起 义 的 规模 也 变 得 越 来 
越 大 了 。 在 美国 种 族 主义 历史 上 ,黑人 的 斗争 曾 遭 受 十 三 次 
以 上 的 失败 , 史 铁 龙 书 中 说 的 是 其 中 的 一 次 。 

比尔 觉得 自己 在 本 国 待 腻 了 ,就 打 电 话 告 诉 我 ,准备 
来 墨西哥 。 我 的 情况 也 是 这 样 ,在 墨西哥 竺 烦 了 ,就 到 我 朋友 
在 大 西洋 北部 的 玛 尔 塔 斯 一 比 纳 亚 岛 上 去 。 我 知道 ,在 他 的 
岛 上 我 可 以 清闲 地 待 上 几 天 。 目 从 我 和 路 易 莎 ' 训 斯 曼 分 居 
后 ,我 束 租 了 一 暗 小 楼 ,眼下 我 和 比尔 就 一 起 住 在 这 蛋 小 楼 
里 。 它 坐落 在 圣 安 严 尔 城 一 个 砖 石 铺 地 的 小 区 里 。 圣 安 赫 尔 
这 座 城市 在 十 九 世 纪 是 让 首都 市 民 去 度假 的 。 眼 下 这 座 城 市 
仍 保留 下 来 ,只 是 披 上 了 宗教 的 外 衣 。 城 市 的 周转 和 革命 大 
街 吵 吵 喀 呆 ,尘土 飞扬 。 我 这 个 新 单身 汉 住 的 这 幢 楼 房 全 是 
用 旧 房 子 拆 下 来 的 材料 建造 起 来 的 。 这 房子 的 设计 师 也 是 墨 
西 哥 的 建筑 师 , 叫 卡 科 * 巴 拉 。 他 善于 利用 从 被 国家 征收 的 庄 
园 房屋 拆 下 的 大 门 、 国 有 化 了 的 教堂 和 总 督 府 拆 下 来 的 有 旧 的 
柱子 、 房 梁 、 和 祭坛 等 已 属 历史 遗迹 的 东西 拼 造 起 一 幢幢 房屋 。 
巴 拉 能 用 这 种 种 旧 材 料 建造 起 一 座 座 奇妙 的 .非常 具 有 吸引 
力 的 房子 。 它 们 显得 神秘 英 测 , 住 在 里 面 的 人 像 消失 在 迷 官 
里 一 样 ,人 们 再 也 见 不 到 他 们 了 。 

玛 尔 墙 斯 一 比 纳 亚 岛 正好 相反 ,是 个 非常 开放 的 地 方 。 
每 年 有 三 个 月 时 间 被 太阳 晒 得 热 烘 烘 的 ,其 余 时 间 则 受到 像 
巨大 的 繁 鱼 一 样 的 大 西洋 北部 寒冷 刺骨 的 北 风 的 吹 袭 。 现 在 
我 想 史 铁 龙 一 定 嫌 缩 在 他 的 海岛 里 ,还 想像 着 梅 尔 维 耶 2 海 
岛 的 阿 喻 动 船长 出 去 捕杀 的 不 是 鳅 鱼 ,而 是 海洋 ,是 海神 ,就 


@ 比尔 为 威廉 的 简称 或 爱 称 , 这 里 指 的 是 威廉 : 史 铁 龙 。 
四 位 于 加 拿 大 北部 。 
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像 康 拉 德 《黑暗 的 心中 的 那些 比利时 帝国 主义 者 一 样 (他 
们 开 枪 扫射 的 不 是 目 己 的 仇敌 黑人 ,而 是 整个 非洲 大 陆 )。 史 
铁 龙 住 的 那个 海岛 ,即使 在 气温 相当 高 的 夏天 ,也 总 是 筋 气 沉 
沉 。 每 天 夜里 ,从 海里 升 起 的 大 筋 使 你 想像 起 夏天 只 是 瞬间 
即 逝 的 一 层 薄 纱 ,最 终 会 被 净 长 的 冬天 这 件 巨 大 的 黑色 斗篷 
盖 。 从 海上 升腾 而 起 的 雾 慢 慢 地 沿 着 海滩 过 来 , 私 上 盖 依 
海 特 海岸 和 比 纳 亚 海港 码头 ,侵入 草坪 和 住宅 ,一 直到 达 海 岛 
的 中 心 , 弥 逮 清 留 在 岛 内 那 几 个 死 气 沉沉 的 与 大 海 相 通 的 淹 
泊 上 空 。 
冬天 大 海 就 在 海岛 四 周 哆 只, 只 是 声音 还 没有 我 在 歌剧 
酒吧 请 来 的 那些 宾客 的 叫 喀 声 大 。 我 这 次 有 些 冒 失 , 不 分 青 
红 虹 日 ,将 我 当时 所 有 的 女 朋友 全 都 请 来 了 ,并 使 她 们 每 个 人 
都 确信 ,自己 是 我 最 好 的 朋友 。 她 们 试图 掩盖 对 我 的 感情 ,但 
尽 假 却 又 促使 这 种 感情 和 嫉妒 不 断 增长 ,几乎 要 流出 来 ,就 仿 
佛 乳 头 出 血 时 ,伤口 弄 脏 衬衣 一 样 。 这 一 切 使 我 看 清 了 女性 
的 脆弱 ,也 使 我 看 清文 学 的 力量 。 我 不 仅 邀 请 了 我 的 女 朋友 
们 参加 了 歌剧 酒吧 的 聚会 ,还 邀请 了 几 位 < 新 潮 派 "名 的 年 轻 
作家 : 何 塞 奥 古 斯 汀 ` 巴 尔 梅 尼 德 斯 :加 西亚 . 萨 尔 达 涅 阿 和 
古 斯 塔 活塞 因 斯 。 他 们 均 比 我 年 轻 十 五 岁 ,但 完全 有 资格 戴 
上 桂冠 ,就 像 我 一 样 ,只 是 我 的 花冠 已 经 枯萎 了 。 他 们 的 创作 
极 闪 自 由 ,无 所 顾忌 ,幽默 风趣 ,最 讨厌 一 本 正经 地 板 起 面孔 。 
他 们 以 播 滚 舞 的 节奏 写作。 他 们 自然 是 这 次 聚会 的 明星 。 这 
次 聚会 还 想 告 诉 独裁 的 、 一 九 六 八 年 十 月 二 日 进行 了 大 屠杀 
的 政府 :你 们 只 有 六 年 生命 吕 , 而 我 们 能 活 一 辈子 。 你 们 的 狂 
所 是 沾 满 鲜血 的 、 强 制 的 。 我 们 的 狂 乐 是 令 人 欢快 ,使 人 自由 
的 。 
这 种 种 想法 只 能 表明 我 并 不 粗野 ,但 却 无 法 为 我 行为 的 


ee 


@ 十 九 坡 纪 美 国 小 说 家 。 
G@ 指 六 十 年 代 凯 起 的 一 代 作 家 。 他 们 以 描写 墨西哥 城 至 少年 生活 著称 。 
田 根据 墨西哥 宪法 ,总 统 任期 六 年 ,不 得 连任 。 


轻浮 和 淫乱 进行 辩护 。 尽 管 如 此 ,我 却 认为 ,文学 一 一 我 的 福 
首 书 一 一 -能 原谅 我 的 一 切 。 也 有 一 些 搞 文学 的 人 在 吸毒 、 柄 
酒 、 当 政客 ,甚至 吵吵 喀 趴 地 搞 起 体育 文学 来 。 我 沉 酒 于 情爱 
之 中 ,不 过 ,我 不 是 唯一 的 一 个 ,而 且 , 我 还 保持 一 种 距离 、 主 
动 和 残酷 的 权利 。 我 高 高 兴 兴 地 穿 上 贝尔 特 纳 佛 罗 斯 的 外 
衣 , 这 是 个 披 痢 骑士 小 说 主人 公 阿 马帮 斯 ` 德 加 号 拉 的 办 办 
发 光 的 道德 甲 肯 的 魔鬼 。 阿 马 蒂 斯 一 失去 他 英雄 的 本 色 , 回 
情感 投降 , 便 变 成 了 他 的 对 立 面 :邪恶 的 美男 子 唐 开 。 唐 开 的 
引诱 尽管 属 文学 的 描写 , 却 是 色情 方面 的 诱惑 。 唐 瑛 这 个 人 
物 能 活 到 今天 ,是 因为 什么 都 不 能 使 他 满足 ,或 者 就 像 与 魔鬼 
相 嫁 接 的 唐 玉 在 当今 最 完美 的 化 身 所 踢 . You can’'t get no 
satisfaction 了 2。 是 塞 维 利 亚 这 个 骗子 的 不 满足 给 他 打开 了 永 
远 变 形 的 大 门 。 他 是 个 贪得无厌 ,欲望 永 难 满足 的 人 。 所 以 ， 
他 不 会 死 ,只 会 发 生变 化 。 在 蒂 尔 索 @ 的 笔下 ,他 初次 面世 。 
当时 ,他 是 个 年 轻 人 ,只 诱骗 过 少数 几 个 (两 三 个 ) 女 人 。 他 很 
快 地 变 老 了 。 在 英里 说 的 笔下 ,他 的 欲望 虽 得 到 了 满足 ,但 仍 
感 不 满 。 他 是 个 残 妨 的 先 绅 。 索 尔 索 描绘 的 这 个 年 轻 、 邪 恶 、 
天 使 般 的 美男 子 在 路 易 : 颂 威 的 笔下 , 却 变 成 了 致 人 死命 
的 面具 ,是 个 不 再 相信 青春 期 是 无 限 长 的 理性 主义 的 高 卢 老 
者 ( 你 许诺 得 太 早 了 。)。 他 认为 ,他 自己 就 戴 着 濒临 死亡 的 
面具 。 拜 伦 为 了 避免 竞争 ,将 唐 瑛 加 以 驯化 ,让 他 在 “六 月 结 
束 , 八 月 就 开始 "的 英国 冬天 里 和 家 里 人 坐 在 一 起 喝 茶 。 拜 伦 
给 这 种 驯化 以 清亮 的 语言 。 唐 融 发 现 ,他 爱 的 不 是 爱情 , 爱 的 
却 是 他 目 己 。 唐 融 对 唐 瑛 的 爱情 是 个 强烈 的 骗局 , 比 对 爱情 
的 骗局 还 强烈 。 

所 有 这 一 切 都 是 梦幻 。 戈 蒂 埃 9 写 的 唐 瑛 是 个 从 天 堂 


| 


QD 英文 ,你 不 能 得 到 丝毫 的 满足 。 

所 带 尔 案 : 德 ' 英 里 纳 (1583 一 1648), 西 班 牙 剧 作 家 。 在 他 的 作品 《 塞 维 利 
亚 的 骗子 ) 中 ,塑造 了 唐 琴 这 个 对 世界 文学 有 巨大 影响 的 人 物 。 

@@ ”当代 法 国 剧 作家 、 导 演 (1887 一 1951)。 

@ 十 九 世 纪 法 国 作 家 。 
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驱逐 出 来 的 亚当 ,脑子 里 还 铭记 着 夏娃 。 这 使 他 一 门 心思 永 
远 地 寻 找 自 己 的 恋人 ,寻找 道德 沉沦 的 始祖 母 。 缪 塞 册 描绘 
的 唐 融 是 个 酒色 之 徒 ,成 天 泡 在 酒馆 妓院 里 ,期 望 找到 那个 
“不 相识 的 女人 ”。 其 实 , 他 和 弄 错 了 ,他 是 在 寻找 唐 开 。 尺 管 每 
个 女人 都 像 他 ,但 没有 一 个 女人 “是 他 ”。 不 过 ,也 许 真正 的 唐 
瑛 (由 于 是 最 秘密 ,实际 上 却 是 最 公开 的 ) 是 雷 纳 @ 画笔 下 描 
绘 的 那个 人 。 他 承认 ,他 想 同时 占有 所 有 的 女人 。 这 是 唐 瑛 
最 后 的 胜利 、 他 的 最 有 保证 的 欢乐 。 同 时 占有 所 有 的 女人 。 

“今天 晚上 我 就 是 要 享用 她 们 ,每 个 女人 都 要 享用 。 

除了 无 处 不 在 外 , 唐 融 的 欢乐 靠 的 是 伪装 和 东 奔 西 走 。 
他 很 像 藩 鱼 。 为 了 不 沉 人 海底 死去 , 吐 鱼 得 不 停 地 在 水 里 游 
来 游 去 。 唐 琴 也 是 这 样 , 脸 上 戴 着 面具 , 东 奔 西 走 。 面 具 掩 盖 
了 他 那 种 内 在 的 多 变 的 气质 。 他 东 奔 西 跑 , 变 化 快 得 连 他 本 
人 的 形象 也 赶不上 , 连 阿 喀 琉 斯 名 和 战 车 都 撞 不 上 。 唐 融 是 
伪装 者 的 象征 ,他 无 时 无 刻 不 在 伪装 自己 。 他 是 赤裸 裸 的 。 
赤裸 裸 地 寻 欢 作乐 。 但 是 为 了 奔走 ,他 得 穿 上 衣服 , 戴 上 面 
具 。 旧 的 面具 被 猜 中 识破 了 ,在 戴 上 新 面具 前 ,他 就 将 旧 的 扔 
在 一 边 。 杜 尚 中 描绘 的 唐 玉 赤身 露 体 , 不 戴 面具 , 扑 阳 人 台 , 下 
楼 梯 , 这 时 的 唐 开 就 是 唐 开 ,但 历时 短暂 ,随即 又 改变 了 他 的 
本 来 面目 。 他 形象 改变 快 得 惊人 。 他 的 形象 不 分 国界 ,瞬息 
万 变 。 他 在 飞速 的 改变 形象 中 感到 愉快 。 唐 瑛 是 欧洲 共同 市 
场 的 创始 人 。 疯 扎 特 告诉 我 们 , 唐 开 在 德国 、 土 耳 其 和 西班牙 
的 情妇 有 一 千 零 三 人 名。 他 在 性 爱 方 面 不 择 手段 ,一 直 在 伪 
装着 自己 ,以 逃避 父亲 们 和 丈夫 们 的 报复 。 不 过 ,他 这 样 做 ， 
主要 是 为 了 不 感到 厌倦 …… 而 我 就 暗暗 地 、 荒 唐 地 、 痛 苗 地 想 
成 为 这 样 的 人 ev 


中 十 九 世纪 法 国 浪漫 主义 作家 。 

个 ”奥地利 画家 。 

@ 希腊 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 中 的 英雄 。 

@ 法 国 当 代表 家 ,有 和 名画 《 走 下 楼 梯 的 赤裸 男子 》。 

@ 出 自 莫扎特 的 歌剧 4 唐 乔 万 尼 》。 唐 乔 万 尼 是 唐 开 的 意大利 文 写法 。 


在 这 墨 西 册 的 夜晚 ,我 这 个 刚 满 四 十 岁 的 最 年 轻 的 唐 玉 
也 想 东 奔 西 走 ,改变 自己 的 形象 。 不 过 ,我 特别 喜欢 以 作家 的 
身分 这 样 做 。 不 管 是 谈 情 说 爱 ,还 是 写作 ,承认 我 们 对 他 人 的 
吸引 方 和 他 人 (不 管 是 男 是 女 ) 对 我 们 的 吸引 力 的 互相 抵制 ， 
这 是 最 具有 刺激 性 的 ,或 者 说 ,是 最 美好 的 。 在 互相 吸引 或 抵 
制 一 一 由 于 光 望 权力 , 淘 望 简单 的 幸存 ,或 者 也 许 是 淘 望 邪 
恶 ,我 们 以 这 种 抵制 来 对 抗 他 人 的 吸引 ,一 一 的 难以 捉摸 的 风 
村 中 ,其余 的 一 切 都 会 烟消云散 。 在 这 场 斗争 中 ,最 美好 的 当 
然 是 届 从 于 这 种 吸引 力 。 如 何 届 从 ? 届 从 谁 ? 什么 时 候 ? 多 
长 时 间 ? 这 是 性 爱 和 文学 共同 探讨 的 问题 。 走 过 来 一 个 有 着 
灰色 读 膀 的 天 使 , 唐 玉 就 是 这 个 黑色 天 使 , 污 迹 斑斑 的 厄 洛 
斯 号 ,烈焰 中 的 丘比特 , 自 恋 自爱 的 男妓 ,他 将 微笑 和 目光 投 
问 被 爱 的 人 耳 东 上 、 眼 上 蛤 上 、 鼻孔 上 、 嘴 上 、 屁 股 上 和 后 脑 上 
(如 果 需 要 的 话 )。 贝 尔 特 纳 佛 罗斯 对 着 我 的 耳 东 轻声 地 说 : 
“你 永远 得 不 到 的 女人 的 滋味 ,以 及 由 于 害怕 ,由 于 妥协 ,由 于 
怕 走 上 不 该 走 的 一 步 , 由 于 缺乏 想像 力 和 不 能 像 唐 瑛 一 样 变 
成 为 一 个 人 而 失去 了 的 男人 的 滋味 ,这 一 切 是 最 伤心 的 。” 

在 这 本 书 里 ,我 准备 褐 露 心迹 ,将 自己 的 一 切 和 盘 托 出 。 
我 可 以 随心 所 欲 地 伤害 自己 ,但 却 没有 权利 伤害 除 我 以 外 的 
任何 人 ,除非 我 首先 将 和 男 一 个 女人 共同 享用 的 爱情 的 七 首 
刺 进 目 己 的 胸 胜 。 我 得 开宗明义 说 一 说 自己 的 顾忌 。 我 要 用 
文学 为 性 爱 进行 辩护 ,用 性 爱 为 文学 进行 辩护 。 不 过 ,作家 
(不 管 是 情人 还 是 作者 ) 到 头 来 还 会 消失 。 如 果 他 大 声 疾 呼 ， 
他 会 四 分 五 裂 ; 如 果 他 叹息 ,他 会 熔化 。 在 肯定 地 说 ,慷慨 的 
生命 不 可 能 有 第 二 次 之 前 ,应 该 首先 意识 到 这 一 点 。 

那天 夜里 ,在 歌剧 酒吧 , 维 斯 贡 地 式 的 舞台 ,也 就 是 说 在 
“歌剧 "2 舞台 上 ,我 党 得 自己 常常 拿 已 首 往 自己 胸 胜 刺 , 除 
了 伤害 我 试图 加 以 控制 的 那些 女人 外 ,也 伤害 了 自己 。 我 心 


d 和 布 腾 神 话 中 的 爱 神 ,罗马 神话 中 称 丘比特 。 
四 ” 维 斯 页 地 导演 过 一 些 歌剧 。 
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里 非常 明白 ,她 们 也 会 对 我 以 牙 还 牙 , 用 同样 的 方式 对 付 我 。 
我 只 选中 了 她 们 中 间 的 一 个 ,这 引起 了 其 他 几 个 女人 对 我 的 
怨恨 。 我 和 史 铁 龙 、 特 拉萨 斯 于 次 日 来 到 瓜 达 拉 哈 拉 9, 来 到 
太平 洋 岸 边 。 我 的 朋友 建筑 设计 师 设 计 的 巴 耶 尔 塔 港 大道 
宾馆 就 在 那天 正式 开张 。 

就 在 那里 我 接受 了 一 次 预先 料想 到 的 教训 。 跟 我 一 起 上 
瓜 达 拉 险 拉 去 的 那个 姑娘 一 天 下 午 无 意 地 将 一 封 信 委 失 在 我 
们 床上 。 这 是 一 封 写 给 她 另 一 个 男友 的 信 , 信 中 约 他 在 新 年 
(她 当然 不 会 和 我 一 起 过 新 年 了 ) 相 会 。 信 中 说 ;亲爱 的 ,和 
作家 不 能 长 期 相处 。 他 们 奉承 我 , 反 使 我 更 爱 你 了 。 这 些 老 
家 伙 有 目 己 寻 欢 作乐 的 方法 …… 比如 说 ,他 们 成 天 喝 香 槟 。 
想到 这 扣 ,我 就 觉得 嘴 里 发 酸 。 你 得 给 我 准备 好 冷饮 。 记 住 ， 
如 果 可 口 可 乐 没有 给 我 喝 个 够 ,我 就 不 高 兴 ……*” 

读 了 这 封 信 ,我 装 作 若 无 其 事 的 样子 。 不 过 ,一 回 到 墨 西 
哥 城 ,我 就 去 找 我 妻子 ,向 她 提出 我 们 一 起 过 新 年 的 要 求 ,并 
结束 我 们 之 间 几 乎 历时 一 年 的 分 离 状 态 。 与 她 和 解 使 我 再 次 
胜利 地 摆脱 了 那些 短 时 间 内 相好 的 女人 的 纠葛 。 这 也 是 必然 
的 。 


”墨西哥 哈 利 斯 科 州 首府 ,位 于 西海 岸 。 


ll 


路 易 莎 * 古 斯 曼 当年 曾经 是 (眼下 仍然 是 ) 个 美貌 绝伦 的 
女人 。 棕 色 的 皮肤 略 显 苍白 ,又 大 又 黑 的 眼睛 几乎 像 东 方 人 
一 样 , 眼 梢 细 长 ,这 使 她 的 皮肤 不 但 没有 显得 更 黑 , 反 而 更 内 
闪 发 光 ; 业 骨 像 亚洲 人 一 样 ,看 起 来 比较 高 ,时 常 微微 匣 动 。 
富有 幻想 的 眼神 忧郁 自 怜 ,露出 无 可 奈何 的 悲伤 和 自 责 的 神 
情 。 她 也 是 一 个 演员 ,总 想得到 比 墨 西 哥 的 观众 能 给 予 她 的 
更 多 的 东西 。 十 五 岁 时 她 就 是 个 皮肤 野 黑 , 亭 芝 玉 立 的 少女 ， 
有 着 一 双 惊 奇 的 眼睛 和 一 对 不 死 的 骼 通 的 阁 骨 ,开始 投身 于 
墨西哥 电影 事业 ,试图 成 为 墨西哥 电影 界 的 女神 。 

无 论 是 新 闻 界 ， 还 是 评论 界 和 电影 的 导演 们 都 没有 对 她 
表示 青睐 ， 让 她 最 低 限度 地 创造 奇迹 ， 使 她 成 为 所 谓 的 明 
星 。 她 积极 地 在 电影 界 和 戏剧 界 寻 找 良 好 的 时 机 。 她 非常 育 
欢 自 己 的 职业 ,但 她 的 职业 却 反 而 葬送 了 她 的 前 程 。 她 和 狂 
安娜 * 索 伦 一 样 ， 只 拍 过 两 三 部 好 的 电影 。 之 后 ， 只 要 有 事 
干 ， 让 她 于 什么 ， 她 都 不 加 拒绝 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 她 渐渐 
地 变 老 了 ， 虽 未 到 中 年 ， 中 年 却 提前 到 来 了 ， 当 然 ， 也 承 毗 
不 到 她 担任 主角 了 。 她 寻找 适合 自己 性 格 的 角色 ， 寻 找 显示 
自己 的 机 会 。 

我 们 相识 时 ,路 易 莎 已 是 有 夫 之 妇 。 我 呢 ,一 直 想 体 体 面 
面 地 找 个 对 象 结婚 ,但 总 是 未 能 如 愿 。 那 些 与 我 家 景 相 般配 
的 站 娘 ,一 个 个 到 头 来 全 都 离 我 而 去 ,因为 她 们 都 听从 目 己 父 


1> 
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母亲 那 句 冷冰冰 的 话 ;我 不 是 个 有 钱 人 ;虽说 我 是 个 正经 人 ， 
但 我 不 是 出 自 财经 方面 或 政治 方面 的 大 家 庭 ;尽管 在 写作 方 
面 我 类 有 些 才 华 ,而 且 这 点 已 得 到 证 实 , 但 充其量 我 只 不 过 是 
个 作家 ,而 当 作家 是 个 很 冒 风 险 的 职业 ,尤其 是 在 拉丁 美洲 。 
在 拉丁 美洲 的 国家 里 ,有 谁 是 靠 写 作为 生 的 呢 ? 回忆 起 年 轻 
时 谈 情 说 爱 的 情景 ,现在 只 留 下 与 一 张 张 年 轻 新 鲜 的 嘴 接 吻 
的 滋味 和 随 着 岁月 而 增 大 的 疑问 ; 当 这 些 嘴 唇 失去 了 鲜嫩 , 当 
它们 成 为 一 道道 裂缝 时 ,它们 会 说 什么 ”与 我 接触 过 的 众多 
姑娘 中 ,其 中 有 一 个 我 特别 喜爱 。 她 已 在 一 次 空难 中 死去 , 变 
成 了 灰 炽 。 我 一 生 中 只 觉得 这 个 姑娘 的 嘴 展 最 新 鲜 。 她 变 为 
灰 促 后 ,我 又 和 另 一 个 女孩 子 相好 ,而 且 , 差 一 点 就 要 结婚 。 
她 拒绝 和 我 成 亲 的 原因 是 我 天 主教 信 得 不 够 虞 诚 , 用 她 父母 
亲 的 话 来 说 ,我 是 个 “无 神 论 者 ,是 个 共产 主义 者 。 后 来 ,她 
嫁 给 一 个 双 腿 粗壮 、 因 为 过 多 喝 啤 酒 而 脑 满 肠 肥 的 美国 佬 。 
此 人 是 德 克 萨 斯 中 西部 一 个 加 油 站 的 老板 。 我 过 去 接触 过 的 
女友 是 未 知 因素 的 一 个 组 成 部 分 ,也 是 我 在 本 书 开头 提 到 的 
那 种 顾忌 (表现 在 对 尚未 表 馈 出 来 的 储藏 在 内 心 的 事物 的 猜 
测 ) 的 一 部 分 。 我 们 不 可 能 了 解 我 们 能 够 相爱 的 每 一 个 人 ,有 
的 在 我 们 了 解 之 前 就 已 经 死去 了 ,这 是 最 令 人 伤心 的 一 件 事 。 
我 过 去 的 那些 女 朋 友 ( 我 跟 她 们 接 过 易 、 爱 抚 过 ,偶尔 也 有 过 
两 性 关系 ) 都 属于 那 种 未 知 或 未 言 的 因素 ,她们 也 有 可 能 和 我 
言 归于 好 ,这 一 切 我 就 不 得 而 知 了 。 

在 我 的 第 一 部 小 说 取得 成 功 之 前 ,我 就 认识 了 路 易 菊 , 古 
斯 曼 。 我 认为 ,路 易 莎 爱 我 ,是 因为 我 人 品 好 。 就 如 我 爱 她 是 
由 于 她 天 生 丽 质 , 为 人 朴实 。 她 的 美 魏 一 眼 就 可 以 看 清 ,她 的 
朴实 则 为 众多 的 表象 和 传闻 所 掩盖 。 除 了 在 电影 里 见 到 她 
外 ,我 还 在 报刊 上 见 到 她 。 她 总 是 抱 着 一 只 长 毛 绒 熊 猜 在 飞 
机 的 扶梯 上 上 下 下 。 这 是 她 注 了 册 的 商标 。 她 这 个 形象 十 分 
稚气 ,但 却 比 媒体 上 宣传 的 要 真实 。 

路 易 莎 有 过 不 幸 的 童年 ,父亲 不 在 身边 ,说 得 更 清楚 一 
点 ,父亲 是 被 专横 、 傲 慢 的 母亲 赶 出 家 门 的 。 母 亲 是 个 具有 产 


逆 精 神 的 作家 ,是 普 韦 布 拉 ? 一 个 “有 身分 的 女人 ”。 她 总 是 
将 性 爱 和 文学 的 利 已 主义 置 于 任何 家 庭 义 务 之 上 。 父 亲 是 个 
高 个 子 的 印第安 人 ,生性 粗野 ,发现 妻 子 和 女儿 将 他 关 在 门 
外 , 便 永远 消失 在 雾气 沉沉 、 弥 漫 着 辛辣 气味 的 高 山 密林 中 
了 。 路 易 莎 自 小 被 送 进 孤儿 院 。 到 她 开始 长 大 成 人 , 赁 她 那 
亭亭玉立 的 身 效 和 美和 瑶 , 以 及 她 母亲 的 职业 ,终于 使 她 甸 露 
头角 。 

幼年 时 即 受 到 伤害 的 路 易 莎 像 一 只 受 了 伤 的 小 鸟 一 样 ， 
从 苏 依 万 街 的 戏剧 舞台 上 飞 到 了 我 的 怀 里 。 我 张开双 臂 焦 急 
地 等 待 她 。 从 事 创 作 我 感到 十 分 孤寂 。 她 来 后 ,这 种 状态 得 
到 了 改变 。 几 个 月 来 关门 写 书 , 使 我 脱离 了 家 庭 的 关怀 。 她 
的 到 来 ,使 我 许久 没有 拥抱 过 的 双 辟 再 次 有 了 拥抱 的 对 象 。 
她 满腔 激情 、 柔 情 脉 脉 ,然而 ,她 的 眼神 却 像 个 女 分 一 样 充满 
忧伤 。 我 自己 心情 愉快 ,因为 我 写 了 一 本 书 ,又 爱 上 了 一 个 女 
人 ,但 她 的 忧伤 又 使 我 深 感 不安 。 

后 来 ,我 终于 明白 ,路 易 莎 忧伤 的 眼神 不 是 转瞬 即 逝 的 ， 
而 是 一 辈子 也 不 会 消失 的 。 谁 知道 呢 , 也 许 它 来 自 她 父亲 居 
住 的 雾气 沉沉 .充满 辛辣 味 儿 的 高 山 密林 ,来 自 那 里 的 那些 凄 
凉 的 茅 舍 和 居住 在 其 中 的 那些 经 常 是 秩 获 不 驯 、 不 说 真 话 的 
居民 。 在 那个 产生 首长 和 修女 .产生 极 富 野心 的 男人 和 极 守 
戒律 的 女人 的 苗 装 ,人 们 具有 这 样 的 眼神 ,也 是 非常 自然 的 。 
不 过 ,从 我 妻子 那 混血 儿 的 美 魏 中 我 就 认 出 了 她 父亲 居住 的 
雾气 沉沉 充满 辛辣 味 儿 的 高 山 密林 。 那 儿 忍 耐 和 恩惠 跟 仇 
恨 和 复仇 积聚 在 一 起 。 


et 


(D 县 西 哥 一 中 等 城市 。 
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现在 我 们 就 在 爱德华 . 特 拉 萨 斯 家 里 一 起 欢度 新 年 。 路 
易 莎 今天 特别 漂亮 :高 高 的 个 子 , 棕 黑 的 皮肤 ,黑色 的 外 衣衫 
露 着 前 胸 ; 发 器 高 答 ,睫毛 和 眉毛 闪闪 发 光 ; 鹃 黑 的 皮肤 就 像 
当地 的 仿佛 雕塑 而 成 的 明月 那样 发 着 亮光 。 月 亮 本 身 是 无 色 
的 ,但 它 却 为 自己 看 起 来 更 加 醒目 而 努力 不 已 。 或 者 说 ,她 在 
给 一 块 满 是 激情 、 情 节 和 事件 的 调 色 板 提 供 颜 色 。 而 这 些 激 
情 、 情 节 和 事件 则 同时 与 这 个 女人 深沉 的 坚定 和 可 怕 的 犹 瑰 
相符 合 : 她 的 不 幸 命 运 就 形成 于 这 两 种 品质 之 间 。 : 

她 感到 自己 永 不 衰老 ,而 实际 情况 也 确实 如 此 。 她 一 切 
全 都 原谅 我 了 。 我 终于 回 到 了 她 的 身边 。 她 是 一 汪清 静 的 
水 ,平静 的 湖泊 ,在 她 身边 我 能 安静 地 写作 。 我 了 解 自 己 的 真 
实情 况 。 对 我 来 说 ,文学 才 是 我 真正 的 情人 ,其 余 的 一 切 诸如 
性 爱 政治、 宗教 (如 果 我 信教 的 话 八 死亡 ( 当 它 来 临时 ) 都 只 
是 文学 的 一 种 体验 , 它 是 我 一 生 中 其 他 各 种 经 验 的 过 滤 兹 。 
她 明日 这 一 点 。 她 像 一 团 火 一 样 热情 地 在 家 里 给 我 准备 和 保 
持 我 进行 写作 的 条 件 。 不 管 发 生 什么 样 的 情况 ,她 总 是 等 待 
我 回去 。 我 的 朋友 们 都 知道 这 一 点 。 其 中 有 一 些 是 我 情人 们 
的 朋友 。 他 们 提醒 她 们 : 他 永远 不 会 抛弃 路 易 东 的 ,这 点 你 
们 应 该 明日 。 相 反 ,你 永远 可 以 将 我 看 成 目 己 的 朋友 。 

这 就 是 说 ,各 个 时 代 的 所 有 的 唐 开 最 普遍 的 一 条 规律 ,用 
墨西哥 人 的 话 来 说 就 是 “看 你 是 不 是 口香糖, 能 不 能 蒜 住 。 


我 的 情况 也 不 例外 。 每 个 人 都 有 自己 的 口香糖 ,尽量 想 黏 住 
对 方 。 有 时 夭 住 了 ,有 时 未 能 藕 住 。 有 的 妻子 不 允许 丈夫 这 
么 干 ,有 的 妻子 则 装 作 视而不见 。 我 和 路 易 忒 之 间 似乎 有 明 
确 的 协定 。 尽 管 我 的 口香糖 能 甜 住 ,但 是 ,我 会 回 到 她 的 身 
边 。 我 总 是 会 回去 的 。 也 许 这 是 我 最 糟糕 的 一 种 获 诈 吧 。 我 
时 刻 准备 着 她 会 用 同样 的 方式 对 付 我 。 也 许 她 真 的 这 样 做 
了 。 当 代 的 女性 (那些 最 优秀 的 女人 ) 善 于 保守 秘密 ,不 像 旧 
时 的 女人 喜欢 散布 流言 厂 语 。 我 认识 的 那些 最 有 意思 的 女人 
对 谁 也 不 谈 自 己 的 性 生活 ,就 连 她 们 最 要 好 的 女友 也 不 了 解 
这 方面 的 情况 。 女 人 比 男人 更 能 保守 秘密 ;能 使 男人 激动 起 
来 的 事物 ,不 一 定 也 会 使 女人 激动 起 来 。 像 唐 瑛 这 样 的 男人 
总 喜欢 宣告 自己 取得 的 胜利 ,让 人 们 知道 他 已 取得 了 成 功 ,好 
让 他 们 羡 敬 他 。 路 易 落 是 很 会 保密 的 。 我 是 个 在 两 性 关系 方 
面 很 不 专 一 的 、 应 该 受到 万 视 的 人 ,所 以 ,不 配 像 路 易 莎 这 样 
一 个 在 信仰 方面 不 断 更 新 的 女人 对 我 保持 忠诚 和 坚定 。 这 也 
是 她 的 魅力 所 在 。 正 因为 她 对 我 守 口 如 瓶 ,今天 晚上 我 才 和 
她 在 一 起 。 她 比 我 更 坚强 。 

- 九 六 九 年 十 二 月 三 十 一 日 是 圣 西 尔 维 斯 特 雷 @ 节 。 
那天 夜里 在 爱德华 . 特 拉 萨 斯 家 聚集 了 许多 朋友 : 何 塞 . 路 易 
斯 . 古 埃 瓦斯 (他 是 个 非 同 寻常 的 艺术 家 ,他 力图 将 欲望 的 所 
有 边缘 的 、 排 除 在 外 的 幻觉 揽 入 自己 的 痛苦 的 怀抱 之 中 ) 和 他 
的 妻子 贝尔 塔 ,费尔南多 : 贝 尼 脱 斯 (他 是 我 坚定 的 老 朋 友 小 
说 家 ,是 个 在 墨西哥 报刊 上 大 力 推动 墨西哥 文化 和 探求 墨 西 
哥 潜 能 的 人 ) 和 他 妻子 赫 奥 尔 希 娜 等 。 古 埃 瓦斯 三 十 五 岁 时 
就 是 一 只 山猫 ,但 他 装 作 一 副 温文 尔 雅 的 样子 ,只 是 很 难 掩饰 
他 那 野蛮 的 、 难 以 平静 的 、 随 时 会 向 某 一 热血 猎物 扑 过 去 ,将 
它 据 裂 , 吞 而 食 之 的 本 性 。 能 将 他 看 成 酷爱 艺术 的 狂 徒 吗 ? 
我 是 一 直 这 样 看 的 。 我 认为 , 贝 尼 脱 斯 也 是 这 样 的 人 。 他 是 
个 好 色 之 徒 ,是 女人 的 崇拜 者 ,但 同时 却 又 是 个 厌恶 女人 、 消 


中 ”公元 由 世纪 罗马 教皇 。 
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极 通 世 的 人 。 在 内 心 深 处 他 像 个 方 洲 各 会 的 修士 ,印第安 人 
的 救世 主 巴 托 洛 梅 . 德 ' 拉 斯 . 卡 萨 斯 ", 也 像 征 服 墨西哥 战争 
一 结束 就 来 到 墨西哥 拯救 灵魂 、 保 护 躯 体 的 那些 耶稣 会 教士 。 
人 们 可 以 想像 他 如 何 驾驶 着 敞篷 跑车 朝 阿 卡 布尔 科 ” 疾驰 


而 去 ,在 那里 狂欢 , 度 过 周末 ;人 们 同样 也 可 以 想像 他 骑 在 入 


背 上 , 朝 着 不 安全 的 山上 走 去 。 在 那里 等 待 他 的 不 仅 是 那些 
很 快 就 会 消失 的 土著 部 族 里 的 人 ,而 且 还 有 即将 摧毁 他 的 万 
胃 和 胰 脏 的 细菌 。 

新 年 到 来 了 。 由 一 九 六 九 年 过 渡 到 一 九 七 O 〇 年 的 这 一 天 
是 值得 好 好 庆贺 一 番 的 ,因为 它 标 志 着 一 个 年 代 的 结束 ,新 的 
年 代 的 开端 。 当 然 ,人 们 谁 也 不 会 去 注意 计算 年 份 的 数字 上 
这 个 “ 零 " 究 竟 意 味 着 什么 。 六 十 年 代 结束 了 ,七 十 年 代 即 将 
开始 。 六 十 年 代 难道 还 会 要 求 再 延长 一 年 吗 ? 这 种 垂死 的 延 
长 既 意 味 着 欢 庆 ,也 意味 着 犯罪 .反叛 和 死亡 。 六 十 年 代 是 个 
多 事 之 秋 。 在 这 时 期 发 生 了 许多 见得 到 、 摸 得 着 和 见 不 到 、 摸 
不 着 的 事情 ,内 幕 和 梦想 ,傻瓜 与 回忆 , 血 和 欲望 。 在 这 个 时 
期 里 发 生 了 越南 战争 马丁. 路 德 . 金 被 杀害 和 肯尼迪 兄弟 明 
刺身 亡 ;五 月 份 巴黎 出 现 了 游行 示威 ,还 有 芝加哥 黑人 暴动 和 
特 拉 特 洛 尔 科 广场 居 杀 事件 9 以 及 玛丽 莲 . 梦 露 之 死 …… 十 
年 时 间 里 接二连三 地 发 生 的 事情 充实 了 贫乏 、 空 洞 乏 味 的 电 
视 节目 ,使 它们 忙 得 上 气 不 接 下 气 ,使 奇迹 变 得 尽 人 和 皆 知 ,使 
那 小 小 的 电视 屏幕 变 成 了 我 们 一 日 三 餐 不 可 缺少 的 面包 一 样 
受 人 青睐 。 这 里 面 有 的 事 是 人 们 意料 到 的 ,有 的 事 是 想像 不 
到 的 。 当 六 十 年 代行 将 结束 ,人 类 的 足迹 第 一 次 登 上 月 球 时 ， 
对 真实 的 摹仿 几乎 达到 至 高 水 平 。 听 到 这 一 消息 ,人 们 立即 
产生 疑问 :飞行 月 球 的 整个 过 程 是 不 是 在 电视 摄影 棚 里 拍摄 


@ 巴 托 洛 梅 - 德 - 拉 斯 ' 卡 萨 斯 (1474 一 1566 ) ,西班牙 神父 , 曾 任 美 洲 恰 由 
斯 教区 主教 。 所 著 《 西 印度 毁灭 述 略 ) 一 书 揭露 了 西班牙 殖民 者 屠杀 美洲 土著 人 
的 暴行 。 

@ 役 西 可 一 滨海 旅游 城市 。 

@) 指 一 九 六 八 年 墨西哥 政府 镇 压 学 生 运 动 的 血腥 事件 。 


出 来 的 ? 接着 ,人们 又 产生 了 扫兴 的 感觉 :让 那个 登 上 月 球 的 
美国 佬 拉 了 屎 后 ,月 亮 还 能 继续 被 称 为 具有 浪漫 主义 气 妃 的 
狄 安娜 吗 ? 

更 多 的 客人 来 了 。 拉 吉 娜 : 门 多 萨 是 个 记者 ,也 是 作家 。 
她 在 六 十 年 代 是 一 位 打扮 人 时 ,具有 自我 肯定 意识 的 女 即 。 
六 十 年 代 时 装 的 式样 有 些 肆 无 忌 昼 ,她 穿 的 衣服 好 像 全 由 她 
自行 设计 ,不 是 从 哪 一 本 时 装 设计 杂志 上 抄 来 的 。 那 天 夜里 ， 
我 记得 她 戴 一 副 形状 像 两 只 蝴 昱 一 样 的 银白 色 上 眼镜, 下身 穿 
的 超短裙 实际 上 只 是 一 条 床上 用 的 睡 裤 ,上 身 是 一 件 玫 瑰 红 
的 满 是 白色 花纹 的 衬衣 ,超短裙 里 的 短裤 一 目 了 然 。 

罗 莎 是 艺术 家 米 盖 尔 : 科 瓦 路 维 亚 斯 非常 漂亮 的 踪 媚 ,和 
她 一 起 来 的 还 有 一 个 贩卖 艺术 品 的 纽约 商人 ,模样 儿 很 像 演 
员 西 特 尼 . 格 林 斯 特 里 特 , 也 就 是 说 ,长 得 大 腹 便 便 、 艺 老 \ 秃 
顶 ,两 北 染 霜 , 两 道 箭 眉 又 黑 又 浓 , 嘴 展 的 颜色 像 猪 肝 。 罗 莎 
穿 一 件 她 最 喜爱 的 由 时 装 设 计 师 福 杜 尼 设 计 的 服装 。 这 种 服 
装 卷 起 时 像 一 块 毛巾 , 挫 开 来 像 一 面 旗子 。 她 宣称 .我 的 祖国 
就 是 我 的 身躯 。 虽 说 已 不 久 于 人 世 , 但 是 , 罗 莎 . 科 瓦 路 维 亚 
斯 总 不 肯 说 出 自己 的 真实 年 龄 。 她 是 墨西哥 漂亮 的 老年 妇女 
中 的 一 个 。 用 狄 埃 戌 .里 维 拉 的 话 来 说 ,她 们 是 “不 死 的 头 
兽 骨 ”。 犹 埃 龙 .里 维 拉 是 在 描述 多 罗莱 斯 .德尔 "里 奥 时 说 这 
样 的 话 的 。 情 况 也 确实 是 这 么 一 回 事 。 脸 部 的 骨头 是 永远 不 
会 衰老 的 ,它们 导致 了 一 种 无 法 以 年 龄 一 一 这 被 当 作 美丽 及 
其 价值 的 秘密 标志 做 决定 的 死亡 的 自 相 刻 盾 。 路 易 莎 : 
古 斯 曼 ( 我 刚才 见 她 离开 , 走 上 楼 梯 ) 也 是 这 样 的 人 。 脸 上 的 
骨头 越 是 贴近 皮肤 ,脸庞 越 是 显得 好 看 。 不 过 ,死亡 也 好 像 显 
得 越 来 越 近 了 。 这 就 是 说 , 美 似 平和 死亡 的 临近 有 关 。 

和 罗 莎 、 格 林 斯 特 里 特 一 起 来 的 还 有 三 个 英国 
marchands de tableaux@, 他 们 见 墨 西 哥 人 互相 拥抱 , 互 拍 记 


中 ”县 西 哥 当 代 作 家 。 
0 法 文 : 画 商 。 
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膀 ,还 搂 住 对 方 的 腰部 ,感到 又 惊讶 ,又 不 高 兴 。 英 国人 是 讨 
厌 捏 捍 摸 摸 的 ,也 不 愿 直 接 接 触 他 人 的 皮肤 。 他 们 对 气候 和 
气温 的 观念 也 非常 与 众 不 同 。 三 人 中 有 一 人 模样 儿 很 像 哈 罗 
德 : 威 尔 进 ,我 刚刚 想起 他 吟 诵 了 和 拜 伦 的 诗 : 


英国 的 冬天 在 七 月 结束 却 又 在 八 月 开始 。 


他 说 ,天 气 很 热 , 便 打 开 了 窗 门 。 

特 拉 萨 斯 用 不 少 气球 来 装饰 他 的 房间 。 这 些 气球 都 用 绳 
子 系 着 ,悬挂 在 天 花 板 上 。 它 们 也 仿佛 等 待 着 从 这 一 年 过 渡 
到 另 一 年 的 那个 时 刻 的 到 来 。 每 只 气球 都 有 一 张 面孔 , 那 脸 
谱 是 爱德华 . 特 拉 萨 斯 根据 一 九 六 八 年 奥林匹克 运动 会 的 精 
神 亲自 设计 的 。 午 夜 十 二 点 钟 快 贡 响 时 ,为 了 宣告 新 年 的 来 
临 ,贝尔 塔 ' 古 埃 瓦斯 将 点 燃 的 香烟 伸 向 那 一 大 串 气球 ( 特 拉 
萨 斯 将 十 二 只 气球 巧妙 地 串 成 一 串 葡萄 的 样子 ,这 是 庆贺 新 
年 的 传统 习惯 ) 。 她 不 知道 气球 里 面 充 的 是 瓦斯 。 气 球 庇 的 
一 声 全 爆炸 了 , 像 发 生地 震 一 样 , 气 浪 将 我 们 每 个 人 都 推倒 在 
地 , 脸 部 对 着 墙壁 ;桌子 上 的 东西 全 都 掀 到 地 板 上 ,椅子 也 被 
掀 翻 ; 墙 上 的 画 被 掀 得 东 倒 西 下 ,其 中 的 一 幅 十 七 世纪 的 彩 画 
落 到 了 格林 斯 特 里 特 的 脑袋 上 。 其 他 的 人 , 像 罗 落 、 贝 尼 脱 
斯 古 埃 瓦斯 贝尔 塔 、 拉 吉 娜 和 我 本 人 这 时 已 顾 不 得 别人 ,一 
心 只 想 着 自己 , 心 想 可 能 会 因此 送 命 。 面 对 这 突如其来 的 事 
故 ,大 伙 儿 都 只 想 着 一 个 问题 ;我 是 不 是 还 活着 。 接 下 去 的 问 
题 便 是 抱怨 、 生 气 和 疼痛 。 人 人 都 亿 惑 不 安 ,个 个 都 张口 结 
舌 。 当 三 个 英国 人 (他 们 已 不 像 刚 来 时 那样 刻板 了 ) 对 着 镜子 
照 一 照 自己 的 模样 ,看 看 哪里 受 了 伤 , 见 到 他 们 脸 上 黏 贴 着 带 
有 六 八 年 墨西哥 城 奥运 会 精神 的 气球 的 碎片 时 ,大 家 都 忍 不 
住 哈哈 大 笑 起 来 。 这 三 个 人 很 像 探险 者 ,他 们 被 土著 部 族人 
的 妖 术 变 成 三 个 根据 行将 消失 的 礼仪 而 文身 的 牧师 。 其 中 的 


DW 英国 工党 政治 家 , 曾 任 商业 大 臣 和 首相 。 


一 人 (当时 我 已 完全 恢复 知觉 ) 打 开 了 窗子 ,让 显然 是 从 苏 格 
兰 高 地 上 吹 来 的 凉 风 吹 进 房 内 。 这 样 , 总 算 救 了 我 们 的 性 命 。 

路 易 莎 没有 遭 到 这 场 动 难 ,她 漂亮 的 外 表 完 好 无 损 , 因 为 
她 刚才 上 楼 去 梳妆 室 了 。 这 时 她 慌 慌张 张 地 从 楼 上 下 来 。 此 
刻 ,临街 的 那 扇 门 打开 了 ,爱德华 " 特 拉 了 萨 斯 和 狄 安娜 * 索 伦 一 
起 走 了 进来 ,他 刚才 出 门 在 另 一 家 的 聚会 里 将 她 请 了 过 来 。 

“我 们 来 得 正 是 时 候 吧 ? 主人 见 我 们 狼 狐 不 堪 地 从 地 上 
想起 来 , 问 道 。 
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是 不 是 有 可 能 摆脱 一 种 恋爱 境地 ,进入 另 一 种 恋爱 境地 
而 同时 又 不 伤害 任何 人 呢 ? 当 人 们 发 现 某 种 即将 开始 的 情景 
(而 这 种 情景 的 出 现 是 以 另 一 种 即将 结束 的 事情 为 代价 的 )， 
常常 会 提出 这 样 的 问题 ,我 刚才 的 这 个 问题 只 是 其 中 的 一 例 。 
狄 安娜 . 索 伦 身材 矮小 ,金黄 色 的 头发 ,修剪 得 像 男孩 子 那样 
短 ;她 皮肤 白 暂 ,甚至 有 点 苍白 ;眼睛 是 蓝 色 的 ,也 许 是 灰色 
的 ,非常 活 泌 可爱, 笑容 可 掏 ; 脸 颊 上 有 两 个 小 小 的 酒 窒 。 她 
的 服装 不 十 分 显眼 ,上 装 是 一 件 希腊 -加 里 福 尼 亚 式 的 夜 礼 
服 , 很 长 ,与 她 的 身材 不 相配 ,使 她 看 起 来 比 原来 的 样子 更 矮 
小 了 。 我 在 两 部 重要 的 电影 里 回想 起 她 的 形象 。 这 两 部 电影 
里 , 狄 安娜 . 索 伦 都 利用 自身 像 孩子 一 样 矮小 的 身材 , 穿 上 男 
装 。 首 先 她 扮演 了 圣 女 贞 德 , 身 穿 甲骨 ,行动 灵 便 ,伸展 自如 。 
她 穿着 士兵 的 服装 , 像 一 个 士兵 一 样 ,在 战场 上 捧 杀 , 比 扮演 
戴 着 裙 撑 和 白色 假发 的 宫廷 角色 更 加 得 心 应 手 。 她 为 此 付出 
了 沉重 的 代价 ,在 火 堆 上 ,她 被 指控 施展 妖 术 @ 但 也 许 ( 尽 管 
没有 说 出 来 ) 被 认为 是 同性 恋 , 是 男女 同体 的 畸形 。 相 反 ,后 
来 在 法 国 拍摄 的 唯一 的 一 部 好 电影 里 ,她 演 的 是 个 只 穿 短 袖 
汗 衫 和 和 牛仔裤 的 女孩 多, 手 里 举 着 一 份 (先驱 论坛 报 》, 在 香 柚 
丽 伟大 道 奔跑 叫卖 …… 总 的 说 来 , 狄 安娜 :. 索 伦 是 个 自由 自 


Re 


QD 圣 女 贞 德 被 判处 火 刑 ,罪名 是 行 妖 术 。 


在 .无拘无束 的 女人 , 既 像 奥尔良 的 女 战士 ,又 像 拉 丁 区 的 
少女 。 她 其 实 是 个 真正 的 女性 ,但 达到 这 样 认 识 前 ,人 们 往往 
以 为 她 是 个 男 不 像 男 , 女 不 像 女 的 阴阳 人 ,是 个 摘 同 性 恋 的 
人 。 见 到 银幕 上 的 狄 安娜 . 索 伦 时 ,我 往往 会 出 现 这 样 的 想 
法 :有 的 爱情 是 不 敢 说 出 它 的 名 称 的 ,而 更 糟糕 的 爱情 是 没有 
名 称 的 。 在 一 九 七 〇 年 新 年 聚会 里 ,经 过 瓦斯 爆炸 后 , 见 到 了 
狄 安娜 ' 索 伦 ,应 该 如 何 称呼 这 种 纯 属 偶然 的 爱情 呢 ' 

我 对 她 看 了 一 眼 ,她 也 看 了 我 一 眼 。 路 易 莎 看 到 我 们 互 
相 看 。 她 来 到 我 的 喘 边 ,突然 对 我 说 : 

“我 以 为 我 们 该 走 了 。 

“可 是 ,新 年 聚会 还 没有 开始 呢 ! 我 对 她 表示 不 同 的 
意见 。 

“对 我 来 说 ,已 经 结束 了 。 

“是 不 是 由 于 爆炸 ?我 一 点 事 也 没有 ,你 看 。 

我 平静 地 伸 出 双手 给 她 看 。 

“今天 夜里 你 可 向 我 作 过 保证 的 。 

“ 别 那么 自私 嘛 。 你 看 刚才 谁 来 了 ,我们 很 敬佩 她 。 

“请 你 不 要 把 问题 想 得 那 么 复杂 ,好 吗 ? 

“我 想 跟 她 说 一 会 话 。 

“ 别 回 家 太 晚 了 ,她 皱 了 皱眉 头 。 作 为 一 个 墨西哥 女 演 
员 , 这 样 的 反应 几乎 是 必然 的 、 条 件 反 射 的 、 遗 传 的 。 

那天 夜里 我 没有 回去 。 我 坐 在 狄 安娜 ' 索 伦 的 号 边 , 跟 她 
交谈 电影 和 巴黎 的 生活 情况 。 我 发 现 , 有 不 少 我 的 朋友 她 也 
认识 ,我 觉得 自己 成 了 一 个 背叛 者 。 和 平常 一 样 ,我 对 目 己 
说 ,如 果 我 不 背叛 文学 ,就 不 背叛 自己 ,其 他 方面 的 事 我 都 不 
在 乎 。 然 而 , 当 我 的 手 触动 了 狄 安娜 的 指 尖 时 ,我 感到 ,如 采 
真 的 背叛 了 ,那么 这 种 背叛 具有 双重 性 。 不 管 怎么 说 吧 , 狄 安 
娜 是 法 国 一 个 很 有 名 望 的 .还 得 过 奖 的 作家 的 妻子 ,他 叫 伊 
万 .格拉 威 ,曾经 写 过 两 本 很 有 价值 的 书 , 是 谈 有 关 他 青年 时 


中 即 圣 女 贞 德 。 
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期 的 情况 。 首 先 , 他 从 东欧 逃亡 出 来 ;随后 又 作为 一 名 战士 ， 
参加 过 战争 。 他 最 近 写 的 见 部 小 说 好 像 专门 用 来 折 摄 电影 
的 ,所 以 ,都 被 好 莱 坞 摄制 成 电影 了 。 不 过 ,综观 他 写 的 东西 ， 
总 有 一 种 失望 的 情绪 ,而且 , 越 来 越 严 重 。 我 真 怕 他 最 后 会 做 
出 绝望 的 事情 来 。 他 是 我 的 同行 。 他 也 会 背叛 吗 ” 如 采 他 和 
我 相像 的 话 , 那 他 一 定 比 重视 他 的 妻子 更 重视 他 的 书 。.……… 
我 开始 对 犹 安 娜 产生 了 兴趣 。 

一 个 男人 和 一 个 女人 在 一 起 发 生 的 事 往往 有 两 层 意思 。 
一 层 是 外 部 的 ,如 果 你 们 愿意 的 话 ,可 以 用 摄影 机 招 摄 下 来 
的 ,这 主要 牵涉 到 个 人 的 表情 、 姿 态 、 眼 神 和 动作 。 最 有 意思 
的 是 内 部 的 那 一 层 。 男 女 接触 后 ,内 心 立即 会 产生 种 种 感觉 、 
问题 .疑问 ,心潮 翻腾 ,还 会 出 现 各 种 想像 ,尤其 是 女方 。 她 会 
想像 对 方 在 想 些 什么 ,他 是 怎么 样 的 人 ,他 对 她 会 有 什么 样 的 
想法 。 狄 安娜 那 一 头 金黄 色 的 短 头 发 像 中 世纪 打仗 时 用 的 头 
盔 ,或 是 本 世纪 六 十 年 代 进 行 埠 战 (那天 夜里 ,我 突然 觉得 六 
十 年 代 发 生 的 事情 就 像 百 年 战争 赔 一 样 ,异常 遥远 ) 时 用 的 
钢 盔 一 样 ,边缘 参差 不 齐 。 看 着 她 那 一 头 令 人 愉快 的 头发 ,我 
觉得 狄 安娜 仿佛 在 邀请 我 ,欢迎 我 ,她 好 像 在 对 我 说 :想像 一 
下 我 的 身躯 吧 ,我 依 令 你 这 样 做 ,你 看 一 看 我 凑 上 、 脸 上 的 每 
一 个 细节 , 便 可 以 设想 在 我 的 身躯 里 也 有 相应 的 表现 。 这 了 就 
是 说 ,你 可 以 在 我 身上 找到 我 嘴 上 露出 的 微笑 ,找到 脸 上 的 酒 
窝 ,找到 我 那 向 上 疙 的 鼻子 呼出 的 空气 ,找到 我 容易 激动 的 腿 
神 ; 还 可 以 在 我 身上 找到 我 那 金黄 色 的 、 冬 软 的 、 洗 得 干 干净 
净 、 剪 短 了 的 头发 ( 它 有 时 梳理 得 整整 齐 齐 , 有 时 被 风 吹 得 乱 
攻 攻 的 ) 的 相应 的 东西 。 离 我 的 毛发 最 近 、 最 隐蔽 的 .最 见 不 
到 的 东西 ,就 是 我 的 肉体 。 

我 脑子 里 就 带 着 这 样 的 才 产生 的 欲望 和 狄 安娜 坐 在 爱 德 
华 . 特 拉萨 斯 家 的 沙发 上 聊天 。 我 不 应 该 将 这 种 欲望 表露 出 
来 ,因为 根据 男女 相聚 的 经 验 , 男 的 不 应 该 给 女 的 提供 炮弹 ， 


申 ” 指 一 三 三 七 年 到 一 四 五 三 年 发 生 在 英法 两 国之 间 的 战争 。 


让 她 有 朝 一 日 需要 的 时 候 ( 总 有 一 天 会 需要 的 ) 问 你 发 射 过 
来 ,对 你 进行 攻击 ,下面 这 一 点 是 女人 固有 的 特性 ;她 们 会 将 
我 们 于 的 坏事 积聚 起 来 ,然后 ,在 她 们 需要 ,而 我 们 又 没有 准 
备 的 情况 下 ,铺天盖地 般 向 我 们 头 上 倾泻 下 来 ,使 我 们 无 法 进 
行 目 卫 。 女 人 们 有 非常 高 超 的 手段 ,能 使 我 们 感到 目 己 犯 了 过 
失 ,做 了 错 事 。 为 了 掩盖 我 那 种 自己 特有 的 、 想 立即 得 到 满足 
的 欲望 ,我 有 意 将 女人 想像 成 爱 郑 是 非 的 人 ,将 她 们 想像 成 为 
了 避免 通货 膨胀 ,有 意 将 钱财 储备 起 来 的 联邦 储备 局 一 样 ,将 
平常 产生 的 怨恨 积 储 起 来 ,然后 , 慢 慢 地 释放 出 来 。 这 些 释 放 
出 来 的 东西 像 毒 箭 一 样 ,能 伤害 人 ,并 且 最 终 都 是 成 功 的 ,而 
我 们 这 些 男 子 汉 却 慷慨 豪放 ,从 来 不 会 干 这 样 的 事情 。…… 我 
义 想 到 丁目 己 的 背叛 -从 我 的 情况 看 ,这 已 是 既成 事实 。 虽 说 
眼下 我 和 狄 安 娜 ' 索 伦 之 间 什 么 也 没有 发 生 ,但 让 路 易 莎 单独 
回 到 圣 安 幸 尔 ,这 已 足以 说 明 我 背叛 了 她 。 今 天 夜里 我 如 果 自 
行 其 是 ,为 所 欲 为 , 那 她 也 会 干 背叛 我 的 事情 。 我 从 来 也 没有 
像 现 在 这 样 坚 定 地 认为 ,背叛 应 该 是 双重 性 的 ,其 后 果 我 们 应 
该 共同 承担 ,这 样 的 背叛 会 使 我 们 重 聚 ,具有 刺激 性 …… 

路 易 莎 和 伊 万 哩 不 在 场 ,但 他 们 像 甚 在 空中 的 两 个 天 使 
一 样 似乎 见 到 了 我 们 的 所 作 所 为 。 不 过 ,他 们 没有 鄙视 我 们 
的 背叛 行为 ,因为 说 到 底 ,他 们 还 是 爱 我 们 的 ,还 是 以 愉快 的 
心情 记 挂 着 我 们 ,同时 ,没有 失去 和 我 们 团聚 的 希望 。 我 们 是 
不 是 也 这 样 呢 ? 

我 们 谈 到 去 世界 各 地 的 观感 , 谈 及 分 布 在 世界 各 地 的 朋 
友 。 我 觉得 将 我 们 联 在 一 起 的 不 仅仅 是 东 奔 西 跑 、 周 游 世 界 
的 共同 特性 ,而 且 是 这 种 共同 特性 产生 的 情谊 的 价值 。 我 们 
说 ,周游 世界 的 人 就 是 不 属于 某 一 固定 的 地 方 的 人 …… 她 觉 
得 什么 地 方 过 得 最 舒服 ?她 对 我 说 ,在 巴黎 和 马上 略 尔 卡 2 过 
得 最 上 自在。 洛杉矶 呢 ? 她 笑 了 笑 。 这 个 地 方 不 但 从 外 形 看 ， 
十 分 可 怕 ,就 是 从 其 内 在 情况 看 ,也 是 十 分 灵 怖 的 。 


WD 西班牙 东部 一 岛 名 。 
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“smugness 这 个 类 文 词 形容 好 莱 坞 最 合适 了 。 它 用 法 
文 和 西 班 直 文 该 怎么 说 

有 目 满 , 沾 沾 目 喜 ” 

“对 ， 她 笑 着 说 。“ 你 知道 吗 ″ 他 们 是 以 为 是 国际 化 的 大 
邦 市 ,是 节 界 的 中 心 。 那 里 发 生 的 事 是 世界 上 最 重要 的 。 世 
界 上 其 他 的 城市 都 是 “hick”。” 


“只 有 好 菜场 是 国际 性 的 ,全 球 性 的 。 如 果 你 向 他 们 证 明 
他 们 说 的 不 对 ,他 们 就 讨厌 你 , 僧 恨 你 ,让 你 付出 代价 。 

你 专 么 会 知道 呢 ? 他 们 被 太阳 晒 成 古铜色 的 脸 上 好 像 
都 戴 着 面罩 似 的 。 

瞻 和 你 一 样 ! 她 义 上 吃惊 又 市 有 某 种 嘲弄 的 神情 张 开 一 
双 大 眼睛 看 痢 我 从 巴 耶 尔 塔 港 带 回 的 被 阳光 师 黑 了 的 脸 , 笑 
着 说 。 这 么 一 来 ,我 才 想 起 自己 的 皮肤 被 晒 黑 了 。 

她 的 微 突 使 我 心醉 。 她 可 以 再 笑 一 次 ,我 对 自己 说 。 她 
可 以 这 样 微 突 无 数 次 ,就 是 笑 几 个 世纪 ,我 也 不 感到 厌倦 。 墨 
西 可 新 年 之 夜 狄 安娜 . 索 伦 的 微笑 和 她 像 唱歌 一 样 的 纵情 欢 
笑 太 活 沁 可爱 了 ,我 怎么 会 不 对 她 一 见 钟 情 呢 ? 我 咬 了 一 下 
目 己 的 嘴 层 。 我 正在 崇拜 一 个 十 五 年 来 被 看 .被 追求 、 被 爱 怜 
的 形象 ,，…… 我 的 虚 采 心 促使 我 采取 行动 。 我 想 和 一 -个 受 成 
二 上 万 男人 玄 爱 的 女人 睡觉 。 我 想 和 许 许多 多 淫乱 好 色 的 男 
人 一 样 ,让 她 骑 在 我 的 脖子 上 喘气 。 但 我 突然 又 决定 不 这 样 
做 。 她 会 怎样 和 我 分 享 这 份 骄 做 和 虚荣 呢 ? 

那天 夜里 ,我 目 始 至 终 一 直 低 舍 女 性 的 征服 力 积 诱 惑 力 。 
我 们 男人 总 不 肯 阶 认 女 人 的 亲 力 和 运气 ,我 们 只 认为 自己 有 
运气 。 我 们 的 虚荣 心 (或 者 说 盲目 性 ) 是 很 大 的 。 而 这 也 许 表 
锯 了 我 们 暗藏 在 内 心 深 处 的 谦 进 (这 点 可 能 是 每 个 人 具有 的 
最 大 的 吸引 力 ) 和 隐秘 的 难以 抗拒 的 弱点 ,这 弱点 在 无 意识 地 
招 唤 着 母亲 的 拥抱 ,因为 她 是 我 们 的 爱人 、 保 护 者 和 我 们 如 此 


DD 英文 :“ 乡 村 的 意思 。 


小 心地 美化 掩盖、 否认 的 脆 罚 品质 的 迹 的 发 现 者 ……… 

狄 安娜 对 我 多 次 谈 及 她 的 家 庭 和 流亡 国外 的 情况 。 她 问 
我 是 不 是 认识 流亡 法 国 的 黑人 作家 笛 姆 斯 : 保 尔 德 文 。 我 说 
不 认识 ,他 是 比尔 ' 史 铁 龙 的 挚友 ,但 我 不 认识 他 ,只 读 过 他 的 
作品 。 

“这 说 明 一 个 问题 ,” 狄 安娜 的 两 只 眼睛 注视 着 殖民 地 式 
的 枝 形 郧 灯 , 那 几 只 刚才 烧 坏 了 的 新 年 气球 (它们 的 模样 像 几 
颗 死 亡 的 契 凉 的 行星 ) 就 悬挂 在 枝 形 吊灯 上 。“ 一 个 男 黑 人 和 
一 个 女 白 人 ,由 于 都 是 美国 人 ,对 自己 就 比较 了 解 ,他 们 相互 
之 间 也 比 任何 一 个 欧洲 人 对 任何 一 个 美国 人 (不 管 白 人 ,还 是 
器 人 ) 更 为 了 解 。 

“你 以 为 自己 眼下 能 回 家 吗 y 我 问 她 。 

她 摇 了 几 次 脑袋 ,又 抬 起 双 腿 ,随后 又 合 起 来 ,将 前 额 靠 
在 双 膝 上 。 

“不 ,不 能 回去 。” 

“ 那 你 永远 不 能 回 故 乡 去 了 ?” 

“能 回去 。 正 因为 这 样 ,我 知道 ,眼下 不 能 回去 。 

“我 不 明白 你 的 意思 。 

“这 是 我 制造 的 一 个 骗局 ,我 得 装 作 喜欢 他 们 。” 

她 抬 起 头 来 ,对 我 那 种 怀疑 的 目光 看 了 一 眼 , 好 像 为 了 摆 
脱 篮 众 局 面 似 地 迅速 地 加 了 一 句 ; 我 是 指 我 的 父母 和 我 学 校 
里 的 朋友 ,还 有 我 那些 男友 。 我 厌 亚 他们。 

“是 因为 他 们 留 在 那里 吗 ?” 

“是 的 。 不 过 ,他 们 留 下 来 倒 比 我 好 ,不 像 我 那样 得 扮演 
各 种 角色 。 也 许 由 于 我 嫉妒 他 们 , 才 恨 他 们 。” 

“你 是 演员 嘛 ,扮演 角色 ,这 有 什么 奇怪 的 ……” 

“ 衣 阿 华 , 胡 阿 华 ， 她 有 点 绝望 地 笑 了 笑 “我 不 知道 我 们 
美国 人 是 不 是 都 应 该 像 我 和 保 尔 德 文 那样 流亡 国外 ,还 是 应 
该 全 都 留 在 家 里 ,就 像 我 的 父母 和 我 的 男友 们 那样 。 也 许 我 
们 的 错误 ,也 就 是 美国 的 错误 ,在 于 走向 世界 。 我 们 从 来 不 了 
解 发 生 在 家 园 之 外 的 事情 ,我 们 都 是 一 些 乡 下 人 ,就 像 你 说 的 
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那样 ,是 hicks 的 人 。 好 菜 坞 ! 你 设想 一 下 ,如果 你 连 一 些小 
事情 也 不 明白 ,比如 , 谁 跟 谁 睡觉 ,给 每 个 人 付 多 少 工钱 , 那 人 
们 一 定 会 认为 你 是 个 残废 ,是 个 文盲 。 好 莱 坞 的 故事 都 是 乡 
下 的 事情 ,发 生 在 当地 的 事情 ,也 就 是 家 庭 的 故事 ,你 科 道 吗 : 
他 们 不 了 解 像 我 这 样 的 人 ,他 们 从 来 没有 兴趣 讲述 和 了 解 像 
我 这 样 的 人 的 爱情 。 

“ 保 尔 德 文 也 说 ,欧洲 有 你 们 缺乏 的 东西 , 即 悲剧 感 和 极 
限 感 ; 反 过 来 说 ,你 们 也 有 欧洲 人 缺少 的 东西 , 即 对 生活 无 限 
可 能 性 的 感 党 vs 一 种 力量 yn。 

“这 种 力量 我 喜欢 ,这 我 喜欢 ,我 喜欢 。 

聚会 结束 时 , 狄 安娜 那 只 滚烫 的 手 担 在 我 的 手心 里 。 房 
子 里 只 留 下 她 、 特 拉萨 斯 和 我 三 个 人 。 狄 安娜 邀请 我 们 去 她 
住 的 那 家 旅馆 的 套间 喝 上 几 杯 。 爱 德 华 说 ,他 要 出 去 一 下 ,让 
我 们 留 在 家 里 。 他 要 去 将 住 在 改革 大 街 安 德 逊 饭店 的 一 个 女 
友 接 回来 。 然 后 ,再 和 我 们 在 离 他 家 不 远 的 希尔顿 饭店 相 会 。 

爱德华 走 后 ,一 直 没 有 再 回来 。 我 和 狄 安 娜 在 一 起 给 我 
们 住 在 巴黎 的 那些 朋友 草拟 电报 稿子 。 我 们 继续 交谈 有 关 好 
莱 坞 的 话题 ,她 也 谈 有 关 墨 西 哥 的 事情 。 我 喝 着 香槟 ,我 们 便 
开始 戏 要 ,但 我 心里 却 暗 上 暗 地 对 自己 起 拆 , 我 永远 不 会 爱 上 
她 。 爱 情 的 天 地 太 广 阔 ,根本 不 必 为 之 牺牲 爱情 ,那天 夜里 ， 
我 也 可 以 找 许多 别 的 女人 来 代替 她 。 与 她 恋爱 只 是 情感 的 冲 
动 ,但 事后 我 从 来 不 问 自己 ,能 不 能 离开 她 生活 下 去 …… 那 天 
夜里 ,我 说 行 ,我 能 离开 她 ,能 随便 找 个 借口 ,离开 那 幢 注定 要 
在 不 久 后 发 生 的 墨西哥 大 地 震中 倒塌 的 旅馆 的 那 间 套房 。 那 
套房 看 上 去 就 像 米 高 梅 公司 的 布景 一 样 。 

她 脱光 衣服 的 同时 ,我 却 透 过 房间 的 窗户 ,注视 着 阿 效 特 
克 国 王 瓜 乌 特 木 克 4。 的 雕像 。 他 高 举 着 长 矛 , 正 在 监视 着 他 
那 座 已 被 占领 的 城市 的 欢乐 。 


DD 县 西 哥 土 著 居民 的 首领 ,十 六 世纪 西班牙 远征 军 占 领 墨西哥 城 时 被 仓 ， 
遭 杀害 。 


一 九 七 〇 年 一 月 一 日 这 美好 而 漫长 的 一 天 时 间 里 ,我们 
在 希尔顿 饭店 的 套间 里 没有 穿 衣服 。 饭 店 的 侍者 来 给 我 们 端 
茶 送 水 时 ,我 们 只 围 一 块 毛巾 。 我 们 发 现 有 许多 将 我 们 维系 
在 一 起 的 细节 。 比 如 ,我们 都 生 于 十 一 月 ,同属 于 天 蝎 星 座 。 
我 叫 她 gamine 册 ,她 不 喜欢 。 相 反 ,我 们 都 喜欢 使 用 désolé 这 
个 法 文 词 ,意思 是 “ 契 凉 "、“ 和 遗憾 。 于 是 ,我 们 便 一 个 劲 地 使 
用 这 个 词 , 遇 到 这 件 事 ,就 说 “desole , 遇 到 那 件 事 ,又 说 
desole 。 尤其 是 想 跟 对 方 接 个 吻 什 么 的 ,就 说 声 “desole ` , 意 
思 是 “对 不 起 ”。 虽 然 是 “对 不 起 ”, 但 是 ,我 还 是 得 吻 你 。 你 也 
可 以 过 来 困 se。 

我 真 的 过 去 了 。 每 次 过 去 和 她 接吻 时 ,其 余 的 一 切 便 烟 
消 务 散 ,就 像 新 年 的 晨 赚 出 现在 改革 大 街 和 起 义 者 大 街 各 的 
交叉 口 后 ,黑夜 消失 得 无 影 无 踪 一 样 。 墨 西 襄 城 是 一 座 美 丽 
而 邪恶 的 城市 。 它 既是 种 种 美好 事物 的 中 心 , 也 是 种 种 钨 杭 
事物 的 中 心 。 我 回 到 自己 出 生 的 这 座 城 市 ,在 绝 大 多 数 情 况 
下 ,都 是 由 于 过 分 孤 罕 , 想 回 到 这 座 大 城市 热闹 热闹 , 访 亲 问 
友 。 墨 西 哥 城 的 性 生活 往往 以 收入 的 高 低 来 决定 的 。 这 里 的 
一 切 都 取决 于 残酷 的 阶级 差异 。 有 钱 人 花 天 酒 地 ,纸醉金迷 ， 


中 法文 :调皮 的 女孩 。 
OO ”改革 大 街 和 起 义 者 大 街 都 是 墨西哥 城 的 主干 道 。 
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长 期 沉 酒 于 酒色 ,最 后 导致 死亡 。 当 人 们 发 现 自己 行将 死去 
时 , 才 发 现 自己 原来 就 是 行 己 走 肉 。 

狄 安娜 就 不 是 这 样 的 人 。 在 墨西哥 这 个 城市 里 ,女人 和 
男人 睡觉 ,从 来 不 知 对 方 是 什么 人 ,也 不 知 对 方 姓 甚 名 谁 , 而 
这 里 所 有 的 女人 还 公开 宣布 这 种 事 , 这 是 令 比 弗 利 山 凤 的 娘 
儿 们 感到 恼火 的 。 狂 安娜 就 是 如 此 ,她 立即 向 我 表明 ,她 和 我 
睡 在 一 起 是 完全 自愿 的 , 并非 侦 然 的 。 不 过 ,我 也 不 知 为 什 
么 ,总 觉得 这 样 做 有 些 危 险 。 天 晚 了 , 当 我 回想 起 和 狄 安娜 交 
欢 的 情景 时 ,我 对 自己 说 ,无 论 是 她 ,还 是 我 ,都 不 应 该 抱 什 么 
幻想 ,我 们 之 间 的 关系 不 会 持久 。 她 是 来 这 里 拍 电影 的 ,我 
呢 ,是 被 朋友 请 来 参加 新 年 聚会 的 。 我 们 之 则 的 关系 是 临时 
的 ,不 过 , 倒 也 不 会 是 毫 无 理由 的 睹 凑合 ,不 是 pis aller2 ,不 是 
falta de otra cosa2 ,就 像 墨 西 术 人 说 的 “peoresnada”。 无 用 
之 物 ,什么 人 也 不 是 ,无 人 先生 , 身 无 分 文 的 人 。 我 们 墨西哥 
人 和 西班牙 人 喜欢 否定 或 贬低 他 人 的 存在 价值 。 在 这 方面 ， 
美国 人 和 英国 人 至 少 比 我 们 要 强 一 些 。 他 们 比 我 们 更 能 关心 
他 人 , 体 庆 周围 的 人 。 因 此 ,他 们 也 许 更 能 成 为 了 不 起 的 慈善 
家 。 我 们 喘 穿 黑 衣 ,将 一 只 手 放 在 胸口 上 ,这 种 乡绅 式 的 冷漠 
看 起 来 很 潇洒 ,实际 上 却 很 无 聊 。 我 了 解 的 狄 安 刀 是 个 表面 
冷漠 ,内 心 仁慈 的 女人 。 我 们 大 家 都 很 清楚 , 狄 安娜 是 个 能 帮 
助 他 人 ,将 自己 的 一 生 献 给 自由 主义 崇高 事业 的 人 。 她 的 名 
字 第 常 出 现在 反对 种 族 主 义 、 争 取 人 权 、 反 对 美洲 国家 组 织 、 
反对 阿尔 及 利 亚 的 法 西 斯 将 雷 们 和 和 保护 野生 动物 的 各 种 宣言 
上 …… 她 甚至 有 一 块 汗 巾 ,上面 别 着 六 十 年 代 人 们 崇拜 的 侦 


@ 美国 洛杉矶 市 的 一 个 主要 城镇 ,与 好 莱 坞 相 邻 ,电影 业 的 很 多 名 人 居住 


四 法 文 : 万 不 得 已 的 办 法 ,权宜 之 计 。 
中 ” 毫 无 选择 的 作法 。 
@ 意思 是 毫 无 用 处 ', ， 无 用 之 物 。 


像 切 . 格 瓦 拉 d 的 头像 。 切 ' 格 瓦 拉 在 一 九 六 七 年 突然 死去 
后 , 便 成 了 欧洲 和 美洲 各 种 怀 有 上 腿 好 愿望 的 激进 分 子 的 救世 
主 , 变 成 切 克 @. 格 瓦 拉 。 西 方 人 有 一 种 本 领 , 他 们 善于 在 第 
三 世界 找到 单 命 的 天 党 ,找到 用 来 洗 去 他 们 小 资产 阶级 利己 
主义 犯 下 的 种 种 罪 营 的 圣水 …… 对 这 一 点 ,不 应 该 有 什么 疑 
问 。 

已 故 的 恩 纳 斯 托 格 瓦 拉 号 的 遗体 就 像 曼 泰 涅 亚 @ 画笔 
下 的 慎 稣 基督 像 一 样 ,是 我 们 这 个 时 代 最 美的 遗体 。 切 格 瓦 
拉 是 欧洲 人 第 二 次 (或 者 说 ,第 若干 次 ) 发 现 新 世界 的 圣 托 马 
斯 摩尔。 从 十 六 世纪 起 ,我 们 拉丁 美洲 就 是 欧洲 人 用 来 洗 
刷 他 们 以 鲜血 、 贪 束 和 死亡 犯 下 的 罪 劳 的 马 托 邦 。 好 菜 坞 是 
美国 的 索 托 玛 @, 它 高 举 革命 的 旗帜 ,为 的 是 掩饰 它 的 种 种 恶 
习 虚伪 相对 利益 贪 禁 的 追求 。 狄 安娜 是 与 众 不 同 的 呢 , 还 是 
也 是 加 里 福 尼 亚 马 托 邦 军 团 中 的 一 员 呢 7 由 于 她 丈夫 的 关 
系 ,她 已 经 通过 了 法 国 革命 伤感 主义 的 筛选 。 

我 一 直 在 思考 着 这 梓 的 问题 。 然 而 ， 狄 安娜 迷人 的 诱 
惑 力 和 无 穷 无 尽 的 床上 功夫 令 我 陶 醇 ， 使 我 感到 舒畅 ， 以 
至 失去 了 思考 能 力 。 我 对 自己 说 ,我 既然 不 能 对 自己 进行 
日 我 批评 ， 怎 么 还 能 去 对 她 进行 评 头 品 足 呢 ? 狄 安娜 ' 索 伦 
是 个 和 我 相似 的 女人 ， 像 我 的 妹妹 ， 是 个 表 里 不 一 的 女 演 
员 。 

我 感到 嘴 里 有 一 种 桃子 味 。 我 承认 ,在 那天 夜里 之 前 ,还 
从 来 不 知道 人 使 用 过 水 果 味 的 阴道 油 膏 。 之 后 的 那 几 个 夜 


中 阿根廷 人 , 生 于 一 九 二 八 年 , 原 是 医生 ,后 参加 古巴 革命 ,成 为 古巴 革命 
的 领导 人 之 一 。 一 九 六 七 年 在 玻利维亚 领导 游击 战 过 程 中 被 政府 军 击毙 。 

四 “Chic ,英文 的 意思 是 "义士 "。 

四 即 切 : 格 瓦 拉 , 他 的 全 名 是 恩 纳 斯 托 : 切 - 格 瓦 拉 。 

@ 十 五 世纪 意大利 画家 、 雕 塑 家 。 

”十 六 世纪 英国 首相 ,《 乌 托 邦 ) 一 书 的 作者 。 

@ 已 勒 斯 坦 一 城市 ,位 于 死海 边 ,根据 (圣经 ) 的 说 法 ,城中 人 民 罪 恶 累 票 ， 
遭 天 火 茜 毁 。 
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了 晚 ,我 又 尝 到 了 草莓 . 菠 葛 橘子 的 滋味 ,这 使 我 回想 起 小 时 候 
在 一 个 叫 萨 拉 曼 卡 的 城市 里 一 家 非常 好 的 冷饮 店 吃 过 的 种 种 
我 爱 吃 的 冷饮 。 一 些 墨西哥 当年 罕见 的 水 果 制 成 柔软 的 冰 洪 
淋 , 吃 进 嘴 里 ,一 接触 舌头 和 上 晒 ,立即 化 掉 。 我 根据 儿 时 吃 
过 的 各 种 水 果 的 滋味 将 狄 安娜 的 阴道 想像 成 曼 密 苹 打 、 番 石 
榴 、 人 心 果 、 山 番 荔 枝 和 芒果 …… 她 用 含水 果 味 的 阴道 膏 这 一 
着 棋 真 妙 。 现 在 想起 来 ,我 这 个 富有 想像 力 的 人 认为 ,那些 有 
水 果 味 道 的 阴道 油 膏 真 是 一 种 奇妙 的 商 吧 …… 相反 ,我 对 她 
放置 在 旅馆 衣柜 里 的 那些 内 衣 却 想像 不 出 什么 来 。 我 不 想 对 
她 穿 的 内 衣 进 行 描述 ,因为 它们 是 无 法 进行 描述 的 :非常 刺 
激 ,非常 疯狂 。 那 些 花边 和 丝绸 的 料 子 以 及 千奇百怪 的 交织 、 
裁剪 的 方式 和 我 发 现 的 她 这 个 具有 男孩 子 气 的 女 战 士 的 简朴 
是 完全 格格 不 和 人 的。 狄 安娜 是 个 神圣 的 战士 ,也 是 个 巴黎 的 
gamine。 我 批评 了 自己 ,因为 她 讨厌 这 个 词 。Désolé。 

我 为 什么 想 看 看 她 放 在 衣柜 抽 懂 里 的 那些 内 衣 呢 : 我 是 
想 看 看 它们 ,触摸 一 下 (尽管 由 于 某 种 原因 ,我 不 能 触摸 它们 ， 
感受 它们 的 质地 ) ,并 设想 一 下 穿 上 这 些 衣 服 的 那个 女人 的 肉 
体 。 身 穿 无 袖 衬 衣 和 蓝 布 裤子 这 样 具 有 浪 浊 色彩 的 年 轻 女 子 
居然 有 一 副 像 女神 一 般 的 好 心肠 ,这 真是 异常 奇妙 的 事情 。 
为 什么 会 这 样 呢 ? 

我 们 交欢 的 第 二 个 夜晚 ,她 就 对 我 说 出 了 她 的 奥秘 。 尖 
一 天 晚上 ,她 坐 在 我 的 膝盖 上 ,暗暗 地 让 我 的 一 只 手 伸 进 她 的 
内 衣 里 ,改变 了 她 原来 的 声音 ,对 着 我 的 耳 示 , 稚 声 稚气 地 说 : 
“ 掠 起 我 的 短 记 ,你 真 的 要 爪 起 我 的 短语 ?你 为 什么 不 碰 一 下 
我 的 内 裤 ? 磁 一 碰 我 的 内 裤 吧 ,亲爱 的 ,我 请 求 你 啦 。 你 可 以 
随意 地 扑 起 我 的 短 补 , 脱 去 我 的 内 裤 , 不 用 害怕 。 我 就 像 个 十 
岁 的 小 寻 女 ,我 不 会 告诉 任何 人 的 。 告 诉 我 ,亲爱 的 ,你 碰 到 
什么 了 吗 ? 你 撩 起 我 的 得 裙 , 触 磁 到 我 的 阴部 , 脱 去 我 的 内 裤 
后 ,再 告诉 我 ,你 有 什么 感觉。 

第 二 天 夜里 ,她 赤身 露 体 地 身 在 床上 ,对 我 谈 起 了 她 的 往 
事 。 这 件 事 发 生 于 她 在 衣 阿 华 的 中 学 高 中 部 的 礼堂 里 。 那 是 


在 夜里 ,外 面 下 着 雪 。 人 们 整 天 在 练 唱 村 夫 谣 2 和 牧歌 , 准 
备 在 圣诞 节 晚 会 上 演出 。 她 和 他 等 大 家 走出 礼堂 , 义 留 了 一 
会 ,打算 再 练 唱 一 会 。 十 二 月 的 夜晚 特别 长 ,夜幕 很 快 就 要 拉 
开 了 ,天 上 露出 蓝 色 和 白色 的 微 光 , 透 过 天 窗 , 射 进 礼堂 。 他 
们 仰 面 躺 着 , 眼睛 朝 上 ,通过 天 窗 , 看 到 天 上 的 云彩 在 移动 。 
云彩 很 快 消失 了 ,只 见 到 一 轮 明 月 ,照射 到 他 们 身上 。 那 时 ， 
她 十 四 岁 , 还 是 个 处 女 。 这 是 她 第 一 次 和 一 个 男人 发 生 两 性 


于 是 ,我 明白 了 她 是 个 什么 样 的 女神 ,或 者 说 ,她 是 哪些 
女神 ,因为 她 像 好 几 个 女神 。 她 像 阿波 罗 的 妹妹 处 女 猎手 阿 
尔 特 弥 斯 @, 她 的 箭 使 那些 不 驹 神 的 人 的 死亡 提前 到 来 ;她 也 
是 月 亮 女神 。 她 又 像 饮 酒 纵欲 的 人 们 的 守护 神 西 贝 莱 斯 。 这 
些 纵欲 的 人 为 了 对 女神 表示 敬意 ,在 月 光 下 对 自己 进行 了 疼 
割 。 女 神 的 两 边 有 好 几 只 狮子 。 她 以 此 对 大 自然 进行 统治 。 
她 头 上 戴 着 塔 形 王冠 。 她 还 像 令 利 亚 的 夜间 女神 阿 斯 塔 尔 
焦 。 月 亮 听 她 的 使 唤 ,她 驱动 着 出 生 、 生 育 、 衰 老 和 死亡 的 力 
量 。 归 根 到 底 , 狄 安娜 最 像 和 她 同名 的 女神 。 这 位 女神 只 以 
某 一 湖泊 为 唯一 的 镜子 ,她 和 受 她 庇护 的 月 亮 便 在 淹 中 照 见 
自己 的 身影 。 狄 安娜 和 银幕 摄影机 紧密 相 联 。 狄 安娜 以 自 
己 作 出 的 牺牲 和 名 望 使 票房 收入 不 断 地 升降 。 

这 便 是 狄 安娜 . 索 伦 ,一 个 美国 女 演员 。 她 来 墨西哥 圣地 
亚 哥 城 附近 的 几 座 景色 宜人 的 山上 拍摄 有 关 牛 仔 的 影片 。 这 
部 电影 就 在 明天 (一 月 二 日 ) 在 墨西哥 楚 鲁 布 斯 科 制 片 厂 六 号 
摄影 棚 开 机 。 

到 了 电影 制 片 厂 , 她 就 不 属于 我 了 。 那 些 替 她 梳头 的 、 化 
妆 的 和 穿 衣 的 人 团团 围 住 了 她 。 不 过 ,她 真正 信得过 的 化 妆 
师 还 得 数 她 的 女 秘书 阿 苏 塞 娜 。 这 个 加 泰 罗 尼 亚 女 人 也 是 她 
的 女 伴 、 层 娘 和 按摩 师 。 那 天 上 午 ,我 第 一 次 去 那儿 。 在 摄影 


中 西班牙 民歌 ,一 般 以 耶稣 降生 为 题材 ,在 圣诞 节 演 唱 。 
”希腊 神话 中 的 女神 ,相当 于 罗马 神话 中 的 狭 安 娜 。 
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棚 里 受到 冷落 的 我 却 尽情 地 享用 着 阿 办 塞 娜 为 了 使 狄 安娜 揭 
加 光彩 夺目 而 使 用 的 油彩 。 我 的 嘴 里 总 有 一 种 桃子 的 滋味 。 
人 们 给 我 的 圣 女 贞 德 涂 上 了 那么 多 油 襄 ,那样 子 活 像 中 世纪 
即将 被 送 去 火 堆 活 活 烧 死 的 正 婆 。 那 种 厚 厚 的 果冻 一 样 的 油 
膏 像 日 常用 来 涂 在 肚皮 和 屁股 上 的 减肥 药 ,这 种 减肥 药 能 完 
全 渗 选 进 皮 肤 的 表层 ;也 像 用 来 去 除 皮 下 脂肪 ,渗入 皮肤 后 ， 
能 很 快 地 进行 扩散 的 药 高 .…… 

狄 安娜 尽管 脸 上 涂 满 了 香 脂 和 油彩 ,但 还 是 希望 我 吻 她 。 
吻 我 吧 , 她 对 我 说 ,我 要 让 你 好 好 地 享用 ,就 只 让 你 享用 。 我 
是 不 是 在 思想 上 需要 有 个 界限 呢 , 免得 超过 了 这 个 界限 ,由 享 
用 变 成 了 滥用 。 她 没有 能 让 我 知道 这 一 点 。 我 从 来 没有 见 到 
过 像 狄 安娜 那样 茄 求 , 却 又 那 样 投 入 的 女人 ,浑身 洲 着 令 人 胖 
幢 的 ,芳香 美味 的 油 谊 ,我 知道 ,没有 这 一 切 的 狭 安 娜 是 不 三 
在 的 。 

爱情 就 要 起 掉 一 切 ,非常 投入 。 爱 情 要 忘记 丈夫 、 妻 子 ， 
丰 掉 父母 .子女 、 朋 友和 天 人 ;爱情 要 去 除 所 有 的 忧 秋 , 去 除 各 
种 打算 ,去 除 喜 好 和 厌恶 。 

她 开始 回忆 起 昨天 坐 在 我 的 膝盖 上 , 脱 去 她 内 裤 的 情景 ; 
接着 义 回 想起 当年 在 礼堂 发 生 的 事 。 地 上 积 了 雪 , 月 光 透 过 
天 窗 , 照 进 礼堂 。 

她 一 直 提 着 我 的 手 ,情绪 极 好 地 笑 着 说 道 : 

“我 总 有 一 天 会 处 于 停止 思维 的 状态 ,也 就 是 说 , 死 了 。 
你 现在 爱 我 肥 。 

“或 者 说 ,只 要 我 ……” 

她 邀请 我 住 到 圣地 亚 哥 她 租赁 的 一 套房 子 里 , 住 两 个 月 。 
那 套房 子 是 电影 制 片 三 给 她 租 的 。 我 没有 见 过 那 套 房子 ,不 
过 ,我 如 果 跟 她 去 那里 ,我们 会 过 得 很 愉快 的 。 

我 们 分 手 了 。 她 先 走 ,我 决定 跟 她 去 。 我 问 自己 ,有 了 文 
学 ,女性 和 一 腔 热 情 , 是 不 是 会 感到 满足 了 。 我 给 路 易 莎 留 下 
一 张 便条 ,请 她 原谅 。 


“你 真是 个 彻头彻尾 的 疯子 ， 我 到 了 狄 安 娜 在 鞋 地 亚 册 
的 家 后 ,她 笑 着 对 我 说 。 她 拉 住 我 的 手 ,将 脸 凑 过 来 让 我 亲 
吻 。 然 后 ,未 着 双 脚 ,回头 轻 捷 地 朝 她 的 卧室 跑 去 。 阿 苏 塞 
娜 ,将 这 位 先生 的 行李 拿 进 去 ， 她 对 与 她 作 伴 的 那个 女人 说 。 
接着 ,她 又 对 我 说 ; 你 看 ,这 整 幢 房 子 我 全 都 熟 透 了 。 就 是 财 
上 眼睛 ,我 也 能 跪 个 遍 。 这 房子 不 太 大 , 闭 着 眼睛 跑 过 也 不 
难 。 不 过 , 它 并 不 漂亮 …… 

她 又 笑 了 笑 ,我 同意 她 的 说 法 。 从 机 场 来 的 出 租 汽车 里 ， 
我 由 眼角 见 到 市 中 心 的 大 教堂 ,有 两 个 高 备 和 人 云 的 坚 华 的 塔 
楼 ; 顺 着 塔楼 的 楼 梯 , 建 有 三 个 平台 。 我 再 一 次 地 问 目 己 , 西 
班 牙 人 为 什么 为 永恒 而 建设 ,而 我 们 现代 墨西哥 人 只 为 六 
年 "由 而 建设 …… 圣 地 亚 哥 从 来 不 是 一 座 大 城市 , 它 只 是 那 
些 寻 找 金 银 的 胆 大 无 长 的 探矿 者 在 边境 栖息 的 场所 。 这 些 寻 
找 金 银 的 人 后 来 找到 了 铁 矿 。 为 了 开采 铁 矿 ,他 们 得 和 当地 
人 数 不 多 的 印第安 人 打仗 。 这 些 音 冀 的 印第安 人 其 实 并 不 真 
的 想 杀 死 白 人 ,他 们 只 是 想 练 一 练 自己 的 稍 法 。 我 本 想见 一 
见 我 国 另 一 个 时 期 的 城市 建筑 的 式样 ,但 未 能 如 愿 。 那 个 时 
期 的 建筑 是 新 古典 主义 的 ,甚至 是 波 尔 菲 里 奥 ' 迪 亚 斯 妨 时 


由 ”这 里 的 “六 年 " 指 六 年 总 统 任期 。 
四 ”一 八 八 四 年 任 悬 西 哥 总 统 。 
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期 的 巴黎 的 式样 ,我 认为 比较 高 雅 ,但 我 却 一 无 所 见 …… 我 只 
见 到 扁平 的 水 泥 建 筑 , 玻 璃 裂 了 缝 ,真是 建造 得 快 ,损坏 得 也 
很 快 。 一 个 生 下 来 就 已 死 掉 的 现代 化 。 那 种 “雀巢 嘟 啡 式 的 
建筑 式样 从 城市 中 心 一 直 延 伸 到 电影 制 片 厂 给 狄 安娜 租用 的 
那 套房 子 。 这 座 两 层 楼 的 房子 是 什么 式样 ,也 说 不 清楚 ,只 像 
一 座 现代 化 的 洞穴 。 一 进门 是 个 车 库 , 再 进去 是 个 院子 , 院 于 
里 有 几 把 铁 制 的 椅子 和 桌子 ;客厅 相当 宽敞 ,里 面 的 陈设 是 什 
么 模样 ,也 难以 说 清 , 反 正 座 椅 和 沙发 都 套 上 套子 。 另 外 ,还 


_ 有 几 个 卧室 。 别 的 还 有 什么 ,我 已 记 不 清 了 ,全 都 忘 了 ,这 是 


一 套 临 时 居住 的 房子 ,不 值得 被 人 记 住 。 

狄 安娜 居住 在 这 樟 房 子 里 ,使 它 充 满 了 生气 。 朝 气 勃 勃 ， 
正 是 她 与 众 不 同 的 地 方 。 她 情绪 这 么 好 ,使 我 感到 局 讶 。 现 
在 我 们 住 在 这 座 完全 被 上 帝 遗 弃 的 小 城 。 人 们 的 行为 使 上 帝 
感到 十 分 失望 。 上 帝 仿佛 为 了 对 人 们 进行 报复 , 才 让 他 们 住 
到 这 干燥 、 满 是 石头 的 高 原 小 城 里 来 的 。 这 里 白天 热 得 像 开 
了 锅 ,夜里 则 冷 得 结 冰 。 山 顶 都 是 坚硬 的 上 毫 无 用 处 的 火山 崖 ， 
两 边 则 像 用 刀 切 过 似 的 陡峭 的 悬 着 。 上 带好 像 除 了 那些 犯 了 
过 错 才 被 判定 上 这 里 来 的 人 外 , 谁 也 不 让 来 这 里 似 的 。 

“人 们 都 说 ,这 里 与 外 界 隅 绝 , 显得 特别 无 聊 ， 狄 安娜 一 
边 将 我 带 来 的 衣服 整齐 地 放 进 壁橱 里 ,一 边 说 。 谁 也 不 知道 
在 这 里 究竟 担 摄 了 多 少 部 西部 片 。 看 来 ,这 里 的 外 景 对 拍 
摄 这 类 影片 特别 合适 。 再 说 ,这 里 的 工资 很 低 。 这 两 点 对 好 
莱 翅 来 说 ,具有 难以 抵挡 的 谤 惑 力 。 

她 说 得 对 。 那 星期 六 我 们 就 发 现 ,当地 没有 酒家 ,尽管 药 
房 倒 有 不 少 。 除 了 不 可 缺少 的 《时 代 周 刊 > 和 (新闻 周刊 > 外， 
任何 外 国 报刊 都 到 不 了 这 里 。 就 是 上 面 说 的 这 两 种 刊物 每 次 
也 得 晚 到 一 个 星期 ,新 闻 旱 已 变 成 了 冷 盘 。 在 墨西哥 的 这 
座 山城 里 ,不 但 没有 夜总会 ,就 连 对 娱乐 设施 进行 投资 的 打算 
也 没有 。 只 有 几 家 酒吧 ,里 面 弥 漫 着 难 闻 的 啤酒 际 和 龙 百 兰 
酒 味 。 法 律 上 禁止 士兵 神父 、 示 成 年 儿童 和 妇女 进 酒吧 。 小 
城 里 只 有 一 家 电影 院 ,专门 放映 克拉 维 亚 苏 的 至 剧 片 和 其 他 


的 一 些 乱 七 八 糟 的 小 片子 。 电 视 还 没有 将 它 具 有 象征 意义 的 
翅膀 伸 向 全 世界 每 个 角落 。 墨 西 哥 的 电视 连续 剧 一 分 钟 也 不 
放 , 就 连 黑 白 片 也 没有 。 而 在 这 里 的 美国 人 倒 可 以 以 怀旧 的 
心情 看 看 美国 的 广告 片 。 仪 此 而 已 。 

狄 安娜 的 那个 女 理 发 师 说 要 给 我 理发 ,免得 我 让 小 城 里 
的 理发 师 将 我 的 头发 剪 得 太 短 。 圣 地 亚 哥 男人 的 头发 都 理 得 
很 短 ,因为 这 里 最 新 的 时 尚 是 每 一 个 男人 都 戴 一 顶 帽 子 ,露出 
软 帆 外 面 的 头发 都 要 毫 不 留情 地 前 去 。 因 此 ,当地 务 人 后 脑 
勺 上 的 头发 都 被 齐 齐 地 削 去 , 就 像 当 地 的 悬崖 峭壁 一 样 。 那 
个 叫 贝 蒂 的 女 理发 师 想 要 ,正如 她 所 说 ,使 我 县 开 这 种 贡 】 怖 。 

“你 来 这 里 太 好 了 ， 她 一 边 给 我 洗 头 ,一边 说 ， 你 使 狄 安 
娜 摆脱 了 那个 演 特 技 的 演员 。. 

我 不 理解 地 朝 她 看 了 一 眼 。 她 取出 剪刀 , 叫 我 别 摆动 
脑袋 。 

“我 不 知道 你 有 没有 见 到 过 这 个 人 。 他 有 很 高 的 专业 技 
巧 , 干 得 相当 出 色 。 他 上 马 的 姿势 ,尤其 是 从 马上 跌 下 来 的 姿 
势 十 分 高 超 , 常 常 请 他 来 拍 西 部 片 。 上 次 我 们 在 俄 勒 闪 拍 电 
影 , 狄 安娜 对 他 开始 感 兴趣 。 不 过 ,那里 的 竞争 是 十 分 激 
烈 的 。 

贝蒂 哈哈 大 笑 ,差点 将 我 前 成 一 副 林 .高 的 模样 。 

“你 说 话 可 得 留 点 儿 神 。 

他 说 ,他 准备 在 墨西哥 城 将 她 搞 到 手 。 可 是 ,你 出 
现 了 。 

她 到 了 一 口气 。 

“ 住 在 这 套 租赁 的 房子 真是 够 乏味 的 。 年 轻 姑 娘 没 有 一 
个 男 朋 友 日子 多 难过 啊 , 我 们 都 快 发 疯 了 ,只 好 随便 找 个 
男人 。 

谢谢 。 

“ 别 这 么 说 。 大 家 说 ,你 是 个 有 情 有 义 的 人 ,也 很 有 文化 。 
你 的 确 很 帅 。 

“再 次 谢谢 你 ,贝蒂 。 
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“如 果 你 去 那里 ,你 就 会 见 到 他 。 他 是 个 矮 个 子 , 但 很 有 
强 性 ,皮肤 黑 得 像 马 鞍 , 黄 头发 ,长 着 一 双 不 信 神 的 眼睛 …… 

那 你 为 什么 不 将 他 留 给 目 己 呢 ? 

贝蒂 高 兴 地 笑 了 ,她 的 欲望 显得 十 分 强烈 。 

女 理发 师 对 发 生 在 俄勒冈 拍摄 现场 的 那些 事情 的 议论 引 
起 了 我 的 联想 。 我 不 怀 好 意 地 试图 使 自己 相信 , 爱 上 一 个 女 
人 的 唯一 的 办 法 就 是 知道 人 们 是 如 何 爱 上 她 的 ,对 她 有 什么 
样 的 说 法 ,在 我 之 前 爱 过 她 的 男人 是 些 什 么 样 的 人 。 关 于 这 
方面 的 情况 我 还 不 想 对 狄 安娜 进行 评论 ,因为 为 时 尚 早 。 这 
个 问题 我 暂时 予以 保留 ,到 我 认为 必要 时 骨 谈 。 不 过 ,我 可 以 
告诉 她 ,今天 她 如 果 想 作爱 , 那 她 只 能 跟 我 干 。 但 如 果 她 今天 
去 世 了 , 那 她 将 为 所 有 爱 过 她 的 男人 而 死 。 他 们 认为 ,他 们 和 
我 有 同样 的 权利 爱 她 。 

在 一 个 寒冷 的 夜晚 ,我 将 这 些 都 对 她 说 了 。 刚 刚 洗 过 的 
被 单 没有 晒 干 ,有 点 发 潮 , 睡 在 里 面 很 不 舒服 ,周围 的 一 切 也 
不 舒坦 ,使 我 们 难以 人 眠 。 但 是 ,我 们 准备 战胜 这 一 切 , 先 从 
冰冷 的 被 单 开始 ,我 们 打算 用 利己 的 体温 将 被 单 烙 热 。 我 们 
的 爱情 将 是 不 可 成 胜 的 。 

“ 狗 安 娜 ,只 要 你 活着 ,我 就 单独 跟 你 在 一 起 。 你 要 是 死 
了 ,我 当然 就 不 能 和 你 在 一 起 了 。 不 过 ,你 爱情 的 影子 还 会 伴 
随 着 我 。 这 是 理所当然 的 ,你 不 认为 是 这 样 吗 ? 

“ 唉 ,我 亲爱 的 ,我 最 害怕 的 是 想到 我 们 中 间 有 人 会 先 死 。 
那样 一 来 , 男 一 个 人 就 会 感到 孤单 。 想 到 这 里 ,我 就 很 难过 。 

“你 得 问 我 起 扳 , 如 果 发 生 了 这 样 的 情况 ,我 们 之 间 会 非 
常 怀念 的 , 狄 安娜 。 你 会 非常 怀念 我 ,我 也 会 非常 怀念 你 。 

“会 非常 怀念 的 ,我 加 你 起 掉 。 

非常 怀念 ,非常 怀念 …… 

接着 ,她 说 ,真正 的 尸 床 是 我 们 单独 睡 着 的 时 候 。 我 早先 
曾 对 她 说 过 ,死亡 是 巨大 的 通 好 ,因为 那 时 我 们 就 无 法 避免 让 
他 人 占有 自己 的 情侣 了 。 相 反 , 在 生活 中 ,出 于 经 验 , 我 想 要 
避免 自己 露出 丝毫 占有 的 目光 。 尽 管 我 们 说 了 这 人 么 一 大 堆 情 


意 绵绵 的 话 ,但 我 仍 不 得 不 看 到 ,我 们 的 关系 是 不 会 长 久 的 。 
我 怕 真 的 会 爱 上 了 她 , 真 的 会 把 自己 这 果 心 交 给 狄 安娜 。 虽 
说 我 并 不 想 这 样 , 但 我 却 看 到 了 这 样 的 可 能 性 。 在 这 座 墨 西 
哥 的 荒凉 的 高 原 小 城 里 ,我 们 相处 的 第 一 天 夜里 ,我 掩盖 住 了 
这 种 担心 ,只 是 说 了 下 面 的 话 : 

“我 们 大 家 都 在 组 成 三 角形 ,我 对 她 说 “男女 一 对 只 是 
一 个 不 完整 的 三 角 ,只 能 算 一 个 角 ,是 一 个 不 完整 的 图 形 。 

“诺尔 曼 ' 梅 勒 必 写 过 ,现代 的 男女 一 对 就 是 由 一 个 男 
人 一 个 女人 ,再 加 一 个 精神 病 学 家 组 成 。” 

“早年 在 斯 大 林 的 俄国 ,对 社会 主义 现实 主义 文学 下 的 定 
义 是 由 两 个 斯 达 哈 诺 夫 名 式 的 工作 者 和 一 部 拖拉 机 组 成 的 
永久 性 的 三 角形 。 狄 安娜 ,我们 还 是 说 说 正经 的 吧 。 告 诉 我 ， 
你 认为 我 的 看 法 对 不 对 :我 们 大 家 都 在 组 成 三 角形 ,只 是 不 知 
道 是 什么 样 的 三 角形 。” 

“我 认为 ,你 和 我 ,还 有 你 老婆 就 是 一 个 三 角形 。 我 丈夫 、 
你 和 我 也 是 一 个 三 角形 。 

“这 是 明摆着 的 事实 。 不 过 ,还 应 该 有 更 具有 刺激 性 的 、 
里 秘密 的 东西 ……” 

她 对 我 看 了 一 眼 ,仿佛 欲 言 又 止 ,好 像 对 我 的 看 法 深 表 锡 
许 , 但 同时 又 一 时 难以 接受 …… 我 确实 感到 (或 者 说 ,我 试图 
设想 到 ) 她 并 没有 完全 按 弃 我 的 那 种 想法 。 我 觉得 ,男女 双方 
各 自 想到 自己 都 有 情人 ,这 样 更 有 刺激 性 。 如 果 我 们 再 找 一 
个 第 三 者 (可 以 是 男人 ,也 可 以 是 女人 ) 来 同 床 , 那 刺 激 性 就 更 
大 了 。 我 们 或 许可 以 交替 着 进行 .第 一 夜 找 个 女 的 和 我 们 同 
睡 ,第 二 夜 再 找 个 男 的 ,第 三 夜 又 找 个 女 的 …… 

那 段 时 间 我 们 的 日 子 过 得 真 浪漫 ,但 很 快 我 们 又 转 入 了 
两 人 世界 ,不 再 需要 找 个 第 三 者 来 加 以 补充 了 。 我 们 又 回 到 
了 那 种 她 曾经 表示 过 的 令 人 喜爱 的 感情 。 


@ 美国 当代 作家 , 生 于 一 九 二 三 年 ,善于 用 精神 分 析 的 方法 写 小 说 。 
”苏联 斯 大 林 时 期 的 社会 主义 劳动 英雄 。 
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“想到 有 些 人 没 能 结 成 一 对 , 真 难过 。 

“我 不 明白 你 的 意思 。 

“是 这 样 的 。 有 些 人 本 来 可 以 结 成 一 对 , 却 失 之 交 辟 ,就 
像 迎 面相 过 的 两 条 夜 航船 一 样 ,les couples qui se ratent, 你 
知道 吗 ? 这 种 情况 使 我 很 不 好 受 。 你 知道 这 种 情况 是 怎样 发 
生 的 吗 y 这 种 事 是 常 有 的 。 

“这 种 情况 多 极 了 ， 我 抚摸 着 她 假 依 在 我 胸口 的 脑袋 ， 
说 ， 这 完全 是 正常 的 。 

“我 们 真 坟 福 ,我 亲爱 的 , 真 走运 ……: 

“Désolé, 不 过 ,我 们 的 情况 是 完全 正常 的 。 

“Deésolé。 


pi 


42 中 ”法文 ;相互 错过 的 伴侣 。 


八 


我 们 发 现 中 心 广场 旁边 的 那 家 药房 ,就 像 福 楼 拜 的 那些 
有 关外 省 人 的 小 说 中 描写 的 那样 ,是 圣地 亚 哥 社会 生活 的 中 
心 。 为 了 消 遗 排 闽 ,我 们 常常 去 那 家 药房 ,看 看 哪些 东西 那里 
有 售 ,而 别 的 地 方 却 没 有 卖 的 ;哪些 东西 欧洲 或 美国 有 ,而 那 
里 却 没有 。 那 里 出 售 的 香水 糟 极 了 ,完全 是 本 地 产 的 ,香气 像 
廉价 夜总会 散发 的 气味 那样 难 闻 。 闻 到 这 种 气味 后 , 真 想到 
教堂 去 闻 闻 烧香 的 气味 ,以 净化 自己 。 狄 安娜 喜欢 的 那 种 麦 
克 兰 牌 牙 高 这 里 有 吗 ? 想 也 不 要 想 。 我 喜欢 的 百 莫大 王家 洗 
发 剂 呢 ? 我 们 不 得 不 用 福 尔 汗 斯 牌 和 米 鲁 尔 希 亚 牌 的 东西 。 
我 们 这 两 个 习惯 于 使 用 外 国 品 牌 的 消费 品 的 人 在 这 里 相遇 ， 
真 暗暗 发 笑 。 黑 西 哥 是 个 高 物价 的 国家 , 它 的 企业 全 靠 国 家 
保护 , 才 免 除了 国际 性 的 竞争 。 

一 天 上 午 ,我 单独 一 人 去 药房 买 刮 胡子 的 刀片 和 用 来 治 
疗 习惯 性 便秘 的 甘油 栓剂 。 一 些 在 圣地 亚 哥 上 大 学 的 年 轻 人 
在 药房 门口 相遇 。 其 中 一 人 向 我 走 来 ,对 我 说 ,他 看 过 我 与 的 
几 本 书 , 并 认识 我 。 他 想 告 诉 我 ,圣地 亚 哥 的 州长 和 一 般 的 政 
府 官员 都 不 是 经 过 民主 选举 的 ,而 是 由 革命 组 织 党 2 在 首都 
任命 的 。 所 以 ,这 样 一 些 当 官 的 根本 不 理解 当地 的 问题 ,更 不 
了 解 学 生 中 和 存在 的 问题 。 


@ 明 西 哥 执 政党 。 
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“他 们 以 为 ， 我 们 都 是 打 短工 的 ， 好 像 我 们 还 处 在 堂 波 
尔 菲 里 奥 的 那个 时 期 似 的 ,” 他 说 ,“ 他 们 根本 没有 意识 到 变 

“尽管 经 过 了 一 九 六 八 年 的 学 生 运 动 ?” 我 说 。 

“问题 的 严重 性 就 在 这 里 。 他 们 还 是 老 样 子 ， 好 像 什 么 
事 也 没有 发 生 过 那样 。 我 们 的 父母 亲 有 的 是 农民 ， 有 的 是 
工人 和 商人 人。 他们 辛劳 一 世 ， 我 们 才能 进 大 学 学 习 知 识 。 
我 们 对 父母 亲 说 ， 我 们 拥有 比 他 们 想像 的 更 多 的 权利 。 农 
民 能 组 织 合作 社 ,， 也 能 叫 母 亲 去 磨坊 干 活 ， 累 得 要 
E orraes 人 

“不 管 怎么 说 吧 ,她 总 也 能 磨 不 少 玉 米粉 吧 , "我 的 话 丝 训 
也 没有 引起 那个 学 生发 笑 。 

他 继续 往 下 说 (我 知道 他 没有 任何 幽默 感 ): 

“…… 或 者 派 她 去 卡车 主 那里 干 活 。 这 些 人 是 最 凶狠 的 
剥 前 者 。 收 获 的 庄 穆 什 么 时 候 送 去 市 场 销 售 ， 每 次 送 去 多 
少 , 全 由 他 们 决定 ， 谁 也 不 能 表示 不 同意 见 。 收 获 的 庄稼 
就 这 样 霉 烂 掉 了 。 每 个 工人 都 有 权 组 织 起 来 ， 没 有 理由 非 
要 有 尝 墨 西 哥 工人 联合 会 的 那些 俗 不 可 耐 的 头头 们 的 管 

“这 些 话 你 们 要 对 在 这 里 干 活 的 那些 人 说 说 。” 

他 问答 说 是 。 

“也 要 有 人 专门 跟 他 们 谈 谈 , 提 高 他 们 的 觉悟 。 您 正好 在 
这 儿 , 但 愿 您 能 ……” 

“我 正在 写 一 本 书 。 再 说 ,我 也 不 能 连累 我 的 那些 美国 朋 
友 。 他 们 在 这 里 拍摄 电影 ,不 能 让 他 们 卷 进 政治 ,这 样 会 使 他 
们 付出 沉重 的 代价 。 我 是 他 们 请 来 的 客人 ,我 应 该 苯 重 
他 们 。” 

“ 行 , 那 就 下 次 再 说 吧 。 

我 跟 他 担 了 握手 , 叫 他 别 送 我 了 。 我 说 ,在 最 近 几 天 找 一 
天 空余 时 间 ,我 们 在 一 起 聚 一 聚 , 喝 一 杯 咖 啡 。 他 笑 了 。 他 的 
牙 上 货 很 糟糕 。 不 过 ,他 身材 高 大 ,举止 潇 酒 ,目光 忧郁 ;上 层 留 


着 萨 巴 塔 式 的 胡子 ,只 是 没有 往 上 瑟 , 而且, 还 是 稀 稀 拉 拉 
的 ;下 巴 的 胡须 也 很 稀少 。 

“我 叫 卡 洛斯 : 奥 尔 带 斯 。 

“ 啊 , 那 我 们 是 同名 了 。 

我 这 么 一 说 ,他 很 高 兴 , 还 对 我 舌 了 灾 ,表示 感 谢 。 

晚上 , 狄 安娜 和 我 继续 构 贷 我 们 的 爱 业 。 我 不 敢 问 她 ,以 
前 跟 什 么 人 相好 过 ;她 也 没有 问 我 ,过 去 有 过 什么 情人 。 我 只 
是 跟 她 谈 过 两 种 想法 ,一 种 是 我 们 两 人 中 ,一 人 死 后 ,为 一 人 
会 不 会 想念 ; 另 一 种 想法 就 是 三 角 关 系 。 实 际 上 ,在 我 们 关系 
的 这 个 时 期 ,我们 都 希望 对 方 是 目 己 唯一 的 情侣 ,过 去 没有 过 
先例 , 往 后 也 不 会 发 生 这 样 的 事情 。 我 们 相聚 的 头 几 个 夜晚 
都 是 在 先 谈 后 干 ,或 先王 后 谈 的 情况 下 度 过 的 。 有 时 , 先 交 谈 
一 会 ,再 作爱 ;有 时 正好 相反 ,但 很 少 两 者 同时 进行 。 性 交 时 
说 的 话 很 难 进行 重复 ,而 且 , 往 往 非 常 粗俗 、 幼 稚 ,甚至 十 分 及 
胜 ,只 有 情人 才 感 兴趣 。 

相反 ,在 圣地 亚 哥 那 几 天 在 干 那 事 之 前 或 事后 交谈 时 说 
的 话 , 却 常常 道 出 了 我 们 对 身边 发 生 之 事 的 襄 悦 心情 和 不 同 
寻 负 的 意义 。 当 我 怀 里 接着 狄 安娜 . 索 伦 时 ,我 就 产生 了 这 样 
的 感觉 ,过 去 似乎 什么 也 没有 与 过 ,过 情意 味 痢 一 切 从 头 开 
始 。 她 促使 我 增强 了 这 样 的 想法 ,她 仿佛 在 对 我 说 ,我 们 在 创 
造 万 物 时 已 认识 了 ,这 就 是 说 , 早 在 过 去 以 前 , 早 在 衣 阿 华 和 
讨 启 和 月 完 之 前 就 认识 了 。 一 切 都 在 发 生变 化 ,最 后 ,都 变 成 
一 种 愉快 的 感觉 。 有 时 ,肌体 似乎 在 呼叫 :这 一 切 为 什么 不 同 
时 有 发生 呢 7 这 不 是 一 个 问题 ,而 是 一 种 欲望 ,是 我 抱 着 的 强烈 
的 欲望 。 我 要 成 为 捍卫 她 的 肉体 和 言 论 的 战士 。 对 ,但 愿 一 


这 一 - 切 只 在 我 们 身上 发 生 ,一 切 从 我 们 身上 开始 。 这 时 ， 
文学 介入 到 我 们 中 间 。 我 回忆 起 普 鲁 斯 特 的话 :“…… 重新 认 


9 ” 埃 米 里 亚 诺 * 萨 巴 塔 (1877 一 1919), 一 九 一 一 年 墨西哥 革命 领导 人 之 
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识 吉尔 贝 特 ,仿佛 就 在 万 物 创 造 之 时 ,仿佛 根本 不 存在 往事 。 
普 鲁 斯 特 的 话 和 有 时 从 窗口 传 进来 的 唱 波 莱 罗 舞曲 的 人 (此 
人 的 歌喉 像 鲁 乔 .加 迪 卡 ,歌声 是 从 全 人 房间 里 传 过 来 的 ) 唱 
的 歌词 的 含意 仅仅 相差 一 步 : 


请 别 对 我 发 问 ， 
让 我 细 细 思 导 ， 
往事 并 不 存在 ， 
我 们 生 下 之 时 ， 
已 经 互相 认识 。 


狄 安娜 一 定 还 没有 读 过 她 丈夫 伊 万 格拉 威 写 的 一 部 小 
说 中 的 一 句 话 , 这 句 话 的 意思 大 概 是 这 样 的 :男女 一 对 能 存在 
下 去 ,是 因为 他 们 具有 创造 精神 ,或 甘于 手 宣 。 如 采 丢 失 了 创 
造 精神 ,男女 之 间 就 会 出 间 题 。 

我 真 愿意 将 自己 设想 成 为 孕育 在 犹 安娜 绒 体 内 的 胎儿 ， 
怕 自 己 出 生 后 ,会 失去 给 我 提供 过 营养 的 母亲 。 狄 安娜 像 阿 
尔 特 弥 斯 , 像 西 贝 莱 斯 ,也 像 古 怪 的 女神 阿 斯 塔 尔 优 …… 

我 育 欢 你 额 涉 上 布 满 人 皱纹 的 样子 ， 每 当 我 想起 这 些 事 
情 时 , 犹 安娜 总 是 这 样 说 。 

“可 你 正好 相反 ,额头 一 点 皱 纹 也 没有 …… 

“ 蜂 ， 她 大 声 地 说 ,“ 如 果 你 看 到 我 受 一 天 罪 , 你 就 要 为 此 
付出 代价 。 


九 


我 一 到 狄 安娜 租赁 的 那 套 新 房子 ,就 像 十 六 世纪 西班牙 
的 探险 队员 那样 要 求 给 我 一 间 空 房间 ,我 就 在 那 间 空房 内 安 
放 了 手提 打字 机 、 纸 张 和 书 。 狐 安娜 微笑 着 以 惊奇 的 目光 注 
视 着 我 。 

“你 不 打算 跟 我 去 摄影 棚 了 ?” 

“不 去 了 。 每 天 早上 八 时 写 到 下 午 一 时 ,这 是 我 的 习惯 。” 

“我 想 带 你 去 那里 让 大 家 看 看 。 我 希望 让 他 们 见 到 我 和 
你 在 一 起 。” 

“很 抱 菊 。 每 天 下 午 拍 完 电影 ,我 们 再 见面 吧 。” 

“ 跟 我 相好 的 男人 总 跟 我 去 制 片 厂 ,” 她 笑容 可 换 地 说 。 

“我 不 能 陪 你 去 , 狄 安娜 。 一 天 二 十 四 小 时 内 ,我 们 的 关 
系 不 一 样 。 夜 里 我 跟 你 亲热 ,白天 你 就 让 我 写 书 。 否 则 ,我 们 
之 间 就 没 法 沟通 了 。 就 这 样 吧 。” 

那 时 候 ,我 确实 出 现 了 连 我 自己 也 无 法 克服 的 创作 危机 。 
我 早先 写 的 几 部 小 说 取得 了 成 绩 ,因为 得 到 了 墨西哥 的 一 批 
新 的 读者 的 承认 。 他 们 说 ,我 们 就 是 这 样 的 ;或 者 说 ,我 们 不 
是 这 样 的 。 不 管 怎么 说 ,我 开头 的 三 四 部 小 说 他 们 都 很 感 兴 
趣 ,有 时 甚至 引起 强烈 的 反响 。 这 几 本 书 都 被 读者 们 看 成 是 
由 一 个 剧烈 动荡 的 、 缺 乏 生 气 的 、 以 农村 为 主 的 封闭 的 国家 ， 
通 向 城市 化 的 、 开 放 的 过 分 舒适 的 新 社会 的 桥梁 。 墨 西 哥 现 
实 中 的 一 个 幽灵 消失 了 , 代 之 以 另 一 个 幽灵 。 哪 一 个 幽灵 更 
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好 一 些 ? 在 这 种 或 那 种 情况 中 我 们 失去 了 什么 ?“ 我 永远 感 
遍 你 ， 我 第 一 部 小 说 出 版 时 (当时 我 需要 政府 发 给 我 薪金 )， 
在 外 交 部 工作 的 一 个 女 同 事 对 我 说 ,因为 你 在 书 中 提 到 了 我 
居住 的 这 条 街 。 过 去 从 来 没有 在 铅字 中 , 在 小 说 里 提 到 过 这 
条 街 的 名 字 。 谢 谢 你 了 。” 

说 真 的 ,在 我 看 来 ,这 几 本 书 的 社会 性 的 题材 如 采 没 有 小 
说 这 一 文学 样式 在 形式 上 的 革新 是 不 会 有 真正 的 价值 的 。 我 
认为 ,用 来 表达 思想 的 方式 方法 和 所 表达 的 思想 一 样 重要 ,或 
者 说 ,更 加 重要 。 每 个 作 冢 和 从 自己 周围 环境 选取 的 题材 的 
关系 是 非常 重要 的 ,而 和 作家 自己 创造 、 继 承 、 抄 袭 或 生硬 地 
模仿 的 各 种 形式 的 关系 更 为 密切 。 每 部 小 说 都 包含 着 这 样 一 
些 特点 , 它 总 是 从 这 些 喷 泉 中 汲取 营养 。 所 以 ,小 说 和 不 纯 是 
姐妹 俩 ,小 说 和 独创 则 像 两 亲家 。 我 不 想 重复 开头 几 部 小 说 
取得 的 成 绩 。 也 许 我 对 形式 特别 喜爱 ,对 题材 的 选择 不 太 注 
意 。 这 样 的 做 法 犯 了 错误 ,因为 我 有 一 天 终于 发 现 , 我 的 生活 
抵 蕴 和 文学 表达 手段 明显 地 枯竭 了 。 

我 在 巴黎 \ 伦 敦 和 威尼斯 生活 过 几 年 ,试图 在 自己 的 创作 
方面 找到 新 的 灵感 。 也 许 被 我 找到 了 ,但 只 是 临时 性 的 , 那 就 
是 对 我 们 大 家 来 说 ,对 欧洲 人 和 对 美洲 人 来 说 ,都 已 枯竭 了 的 
对 现代 化 唱 的 挽歌 。 不 管 我 们 是 不 是 愿意 ,我 们 都 得 换 皮 。 
六 十 年 代 在 世界 范围 内 出 现 的 大 动荡 没有 对 我 提供 帮助 ,只 
是 提要 我 ,青年 一 代 已 在 男 一 边 ,不 在 我 这 个 于 一 九 六 八 年 这 
一 关键 性 的 年 头 正好 满 四 十 岁 的 墨西哥 作家 这 一 边 。 这 一 年 
在 墨西哥 城 的 三 文化 广场 和 特 拉 特 洛 尔 科 之 夜 发 生 了 大 属 
杀 。 几 百名 学 生 被 武装 部 队 和 特工 人 员 杀 害 ,而 凶手 却 遂 遥 
法 外 。 这 件 事 使 所 有 的 墨西哥 人 (不 分 男女 老少 ) 都 团结 起 
来 。 我 的 意思 是 说 ,这 件 事 不 仅 使 我 们 因 悲 痛 而 团结 起 来 , 结 
特 成 派 ,而且 , 也 根据 我 们 对 政府 行为 是 反对 抑或 赞同 ,而 将 
我 们 分 成 各 个 集团 。 何 塞 * 莱 布 埃 尔 塔 斯 了 3 由 于 参加 了 革新 


中 有 墨西哥 当代 作家 。 


运动 进 了 监狱 ;马丁 ,路易 斯 ' 古 斯 曼 9 则 在 报刊 自由 节 的 一 
次 聚餐 会 上 赞扬 了 对 屠杀 负 有 直接 责任 的 总 统 古 斯 塔 伏地 
亚 斯 : 奥 尔 塔 斯 。 奥 克 塔 维 奥 - 帕 斯 ?辞去 了 墨西哥 驻 印度 
大 使 的 职务 。 萨 尔 瓦 多 : 诺 沃 @ 则 高 唱 凯 歌 ,对 地 亚 斯 - 奥 尔 
塔 斯 和 政府 机 构 表示 感谢 。 我 在 巴黎 组 织 对 莱 布 埃 尔 塔 斯 的 
声援 ,要 求 放 他 出 狱 , 同 时 , 访 责 政府 使 用 暴力 ,对 学 生 的 游行 
示威 不 作 政 治 上 的 答复 , 却 进行 了 血腥 的 镇 压 。 这 些 青年 学 
生 都 是 我 在 头 几 本 书 里 探讨 过 的 墨西哥 革命 @ 的 不 折 不 扣 
的 儿子 。 这 些 年 轻 人 受 了 革命 的 教育 (革命 教育 他 们 要 相信 
民主 、 正 义 和 自 由 )。 现 在 他 们 只 是 要 求 得 到 革命 教育 他 们 的 
这 些 东 西 ,而 自 谓 继 承 了 革命 精神 的 政府 却 以 死亡 来 回答 他 
们 。 直 到 现在 为 止 ,官方 对 屠杀 的 理由 仍然 是 :我 们 这 样 做 的 
目的 只 是 使 国家 保持 和 平和 稳定 ,因为 经 过 二 十 年 的 战乱 和 
一 个 世纪 的 无 政府 主义 和 专制 独裁 ,国家 已 被 搞 得 七 零 八 落 。 
我 们 要 发 展 教育 .通讯 .医药 卫生 ,促进 经 济 繁荣 。 为 了 达到 
上 述 目的 ,你 们 应 该 允许 我 们 将 民主 往 后 推 延 一 段 时 间 。 今 
天 先 取得 进步 ,明天 再 搞 民 主 。 我 们 保证 做 到 这 一 点 。 这 从 
佛 是 个 协定 。 

一 九 六 八 年 被 杀害 的 那些 年 轻 人 则 要 求 今天 拥有 民主 。 
这 一 要 求 使 他 们 付出 了 生命 的 代价 ,但 它 又 将 生命 还 给 了 墨 
西 哥 。 

我 一 直 希 望 新 一 代 的 作家 能 将 这 一 切 通过 文学 的 形式 表 
现 出 来 。 然 而 ,我 却 难以 使 自己 避 开 人 们 投 来 的 严厉 的 目光 ， 
总 认为 自己 起 了 帮凶 的 作用 , 恨 自 己 眼 睛 不 亮 ,不 能 更 好 地 、 
更 直接 地 参加 作为 墨 西 责 现代 生活 分 水 岭 的 一 九 六 八 年 的 那 
一 次 运动 。 我 夜里 常常 做 到 梦 , 梦 见 自己 在 那 家 给 受伤 的 学 


曼 西 哥 当 代 作 家 。 

当代 墨西哥 诗人 ,一 九 九 〇 年 度 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 。 
暴 西 哥 当 代 作 家 。 

指 一 九 一 〇 年 的 释 西 哥 资 产 阶级 间 命 。 
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生 进 行 治疗 的 医院 里 。 政 府 不 允许 受害 学 生 的 父母 或 其 他 的 
亲人 进入 这 家 医院 ,没有 任何 人 给 受害 学 生 的 尸体 的 脚趾 上 
系 上 表明 他 们 身份 的 卡片 ……: 

“我 们 可 不 允许 明天 在 这 里 举行 五 百 次 莫 礼 , "一 个 墨 西 
哥 将 军 说 ,“ 如 果 人 允许 这 样 做 , 那 我 们 政府 就 会 下 台 ……” 

结果 ,没有 举行 任何 葬礼 ,只 有 一 座 公墓 。 我 妻子 路 易 
忒 :上 古 斯 曼 从 墨西哥 城 给 我 寄 来 几 封 信 。 从 这 些 信 和 表面 看 来 ， 
她 很 平静 ,但 内 心 却 暗暗 地 流露 出 忧伤 。“…… 当 时 我 在 特 拉 
特 洛 尔 科 对 面 的 美术 联合 会 的 科 莫 福特 剧院 排练 节目 。 我 突 
然 听 到 一 阵 密 集 的 枪 声 , 还 见 到 政府 军 的 几 架 直 升 飞机 在 对 
学 生 和 老百姓 进行 扫射 。 屠 杀 进 行 了 一 个 多 小 时 。 我 走出 剧 
院 时 ,学 生 们 朝 我 身边 跑 过 来 。 他 们 对 我 和 其 他 演员 叫 叫 吴 
陵 地 说 : “他 们 在 屠杀 你 们 的 孩子 !’ 我 从 来 没有 听 到 过 充满 如 
此 怒 怖 和 绝望 的 呼叫 声 。 对 许多 人 来 说 ,这 是 个 最 恶 怖 的 夜 
晚 。 次 日 ,报刊 对 这 件 事 作 了 报导 ,但 没有 提 到 使 用 直 升 飞 
机 ,并 只 说 死 了 三 十 人 。 谁 也 不 明白 枪击 是 如 何 开始 的 。 年 
轻 人 都 肯定 地 说 ,是 那些 夹杂 在 游行 队伍 中 的 人 先 开 的 枪 。 
之 后 ,还 有 人 见 到 这 些 开 枪 的 人 和 士兵 们 交换 了 命令 和 武器 。 
总 之 ,对 这 件 事 各 人 有 各 人 的 说 法 。 大 家 心里 越 来 越 害怕 ,不 


.但 害怕 暴力 镇 压 , 而 且 , 害 怕 这 次 施行 暴力 后 ,以 后 不 知 会 发 


生 什么 。 人 们 如 果 不 为 黑 瞳 势力 效劳 , 那 又 能 干 些 什么 
呢 ? ….…- 7 

我 给 她 国信 说 ,自己 准备 回 墨 西 哥 , 以 便 作 更 多 的 参与 。 
我 还 说 ,不 久 前 访问 了 布拉格 ,世界 已 改变 了 面 魏 ,我 得 做 所 
什么 。 

墨 西 再 可 不 是 布拉格 ， 路 易 莎 . 古 斯 曼 在 回信 中 说 ， 
“这 一 点 你 是 清楚 的 。 中 产 阶级 受 了 惊 ,， 害怕 了， 现在 和 政 
府 站 在 一 起 。 我 跟 一 些 司 机 和 地 位 低下 的 人 交谈 过 。 他 们 
的 无 知 和 无 动 于 衷 和 过 去 一 样 ， 很 难说 得 动 他 们 。 他们 完 
全 相信 电视 台 和 新 闻 媒 体 散 布 的 种 种 谎言 ， 并 继续 相信 那 
些 吊 吊 通 人 的 共产 主义 宜 传 。 我 知道 ， 尽 管 如 此 ， 而且， 


正 因 为 这 样 ， 才 要 进行 斗争 。 如 果 中 途 倒 下 了 ， 那 只 能 怨 
自己 运气 不 佳 。 但 是 ， 来 到 这 里 自 投 罗网 ， 落 进 用 来 搬 近 
理想 主义 者 的 陷阱 里 ， 我 觉得 也 是 荒唐 的 ， 可 悲 的 ， 甚 至 
是 非常 可 笑 的 。 学 生 运 动 的 领袖 们 神秘 地 消失 得 无 影 无 踩 。 
另外 ， 一 些 领袖 被 当局 用 酷刑 打 个 半死 。 你 要 回来 参与 ， 
唯一 的 可 能 是 转 人 地 下 。 在 我 们 自己 人 中 间 ， 硼 信 奔 义 积 
贪污 腐败 已 深 深 地 扎 下 了 根 。 也 许 有 少数 年 轻 人 还 能 经 受 
得 住 金钱 这 个 糖衣 炮弹 的 帮 击 ,但 多 数 人 只 能 退却 。 请 原 
谅 我 的 翡 观 主义 ， 我 并 不 想 逃 避 自 己 的 责任 ,我 只 是 想 让 
你 冷静 点 ， 因 为 你 访问 捷克 斯 洛 伐 克 后 ， 太 激动 了 。 这 里 
每 天 有 人 在 口头 上 ， 或 写 文章 指责 你 是 祖国 的 叛徒 。 你 不 
应 该 回来 。 你 是 英雄 也 好 ， 叛 徒 也 好 ， 我 党 得 都 一 样 。 我 
对 谁 也 不 想 说 什么 ,这 种 轻浮 地 下 的 结论 我 已 经 听 够 


我 是 于 一 九 六 九 年 二 月 回国 的 。 一 天 早晨 ， 我 拉 着 路 
务 水 "十 斯 曼 的 手 ， 怀 着 满腔 怒火 ， 有 眼中 崔 着 泪 ， 走 忆 了 特 
拉 特 洛 尔 科 广 场 。 我 没有 发 挥 过 多 的 文学 想像 ， 只 开始 准 
备 写 一 部 有 关 西 班 牙 人 征服 墨西哥 的 清唱 剧 ， 并 准备 将 对 
我 们 所 说 的 祖国 (或 叫 国家 、 民 族 ) 所 造成 的 野 宣 的 创伤 
号 下 来 …… 我 们 国家 的 这 块 土地 总 是 受到 了 罕 割 。 艾 莲 娜 : 
波 尼 亚 托 夫 斯 卡 和 路 易 斯 * 风 萨 雷 斯 德 阿 尔 瓦 就 特 拉 特 洛 
尔 科 广场 上 发 生 的 悲剧 写 了 几 本 重要 的 书 ， 我 只 是 对 他 们 
表示 钦 假 ， 并 感到 他 们 也 蔡 我 说 出 了 心里 想 说 的 话 。 这 次 
有 幸 和 一 个 叫 卡 洛斯 * 奥 尔 带 斯 的 学 生 在 圣地 亚太 的 广场 上 
相遇 ， 青 次 激 起 了 我 在 这 方面 的 全 部 感情 。 看 来 ， 并 不 是 
像 路 易 落 .证 斯 曼 说 的 那样 ， 人 们 全 都 隐 退 了 。 退 避 三 含 的 
是 我 ， 背 产 的 也 是 我 ， 我 不 能 给 我 妻子 的 忠诚 和 醒 心 以 应 
有 的 价值 。 我 回 到 了 墨西哥 ， 我 想 通 过 爱情 的 更 新 来 补偿 
对 政治 的 铠 惧 和 文学 的 枯竭 。 我 对 路 易 莎 的 爱情 将 不 会 有 
深入 的 发 展 (也 许 永远 不 会 这 样 )， 我 准备 跟 有 眼下 可 促使 我 
在 政治 和 文学 两 方面 有 更 深入 发 展 的 这 个 女人 加 深 爱 情 。 
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我 拧 断 了 阿里 阿 德 涅 的 那 根 线 。 我 的 轻 泽 是 难以 原谅 的 。 
我 多 次 离开 了 路 易 莎 ,在 我 的 余生 中 定 将 为 此 遭 到 报应 。 其 
实 ,我 也 不 想 给 她 沉重 的 打击 。 也 许 我 过 去 就 应 该 重建 我 们 
之 间 的 爱情 。 我 们 之 间 的 爱情 能 重建 吗 ? 或 者 已 经 成 了 巨大 
的 真空 ,成 了 谎言 ,成 了 周而复始 的 东西 ”我 曾经 拉 者 她 的 
手 , 走 过 特 拉 特 洛 尔 科 广 场 。 当 时 我 的 内 心 既 充满 柔情 , 叉 感 


”到 娩 怖 。 难 道 我 这 么 做 ,仅仅 是 一 种 借口 ,为 的 是 确认 自己 能 


容忍 这 种 抽象 的 、 一 般 的 、 没 有 具体 内 涵 的 爱情 ?难道 我 不 能 
真心 相爱 ? 难道 我 制造 了 这 人 么 多 桃色 事件 ,只 是 为 了 虚假 地 
使 目 己 相信 ,我 能 相爱 ,而 实际 上 却 使 我 感到 性 惑 ” 我 为 什么 
没有 认 清 她 给 予 我 的 爱情 ? 她 就 在 我 身边 。 我 是 了 解 她 的 。 
这 种 爱 也 许 有 些 平 淡 ,但 是 真实 的 。 

特 拉 特 洛 尔 科 对 我 来 说 ,是 一 种 可 怕 的 标志 (也 是 我 作为 
作家 和 恋人 的 创伤 ) ,表明 我 作品 中 表达 事物 本 质 的 东西 和 文 
学 表现 形式 已 经 分 离 。 眼 下 在 圣地 亚 哥 我 又 打算 回 目 己 证 
明 ,我 能 够 走出 自己 的 墓 六 。 尽 管内 心 感到 情 修 ,但 也 觉得 六 
福 。 和 狄 安娜 在 一 起 产生 的 激情 可 以 成 为 我 新 的 起 点 。 如 宁 
我 文学 创作 的 源 果 枯竭 了 ,我 从 哪里 能 找到 新 的 源头 呢 ? 爱 
情 能 给 我 新 的 源 果 吗 ? 回答 取决 于 这 种 感情 的 次 度 。 为 此 ， 
我 离开 了 家 ,背叛 了 上 自己 的 妻子 ,准备 着 再 一 次 遭受 到 失望 的 
痛 亩 。 现 在 她 请 我 跟 她 去 摄影 棚 , 整 天 地 看 着 化 妆 师 给 她 化 
妆 , 理 发 师 给 她 做 发 型 。 看 人 家 拍 电 影 是 最 烦 腻 的 了 。 我 不 
想 去 瀛 费时 间 , 以 我 的 名 义 ,也 以 她 的 名 义 。 

“你 和 我 共同 享有 一 样 东 西 ， 一 个 寒冷 的 令 人 生 厌 的 夜 
晚 我 对 她 说 ,我 们 失去 了 开始 的 那 段 时 光 。 无 论 在 电影 \、 文 
学 ,还 是 在 爱情 上 都 会 失去 ,你 知道 …… 

“你 是 在 跟 一 个 已 经 过 了 二 十 岁 , 或 者 说 ,不 再 是 二 十 岁 


中 又 叫 阿 里 亚 娜 ,希腊 神话 中 的 人 物 。 她 给 雅典 国王 忒 修 斯 一 条 线 。 忒 
收 斯 牵 着 这 条 线 进入 克 里 特 迷宫 , 杀 死 牛头 怪 ,又 沿 这 条 线 走 出 迷宫 。 


的 女人 说 话 ,“ 狄 安娜 回答 说 ,“I was a has-been at twenty 由 。 

我 对 她 说 ,英文 里 “曾经 是 ” ,或 者 “已 经 不 是 "这样 一 些 表 
达 方 式 非常 引起 我 的 注意 。 这 些 词组 表示 的 意思 是 大 局 已 
定 , 无 可 挽回 。 可 是 ,我 比较 乐观 ,并 不 认为 事情 已 到 了 这 样 
的 地 步 。 我 认为 ,我们 的 大 局 还 没有 定 ,事情 还 没有 完结 。 我 
曾 一 次 次 地 读 过 我 最 喜欢 的 诗人 盖 维 多 名 写 的 一 首 了 不 起 
的 许 。 狄 安娜 从 来 没有 听 人 谈 起 过 盖 维 多 ,倒是 她 的 女 秘书 
阿 苏 塞 娜 听 人 说 起 过 ,还 请 我 将 这 首 诗 重 念 一 遍 , 并 将 它 评 成 
类 文 。 我 们 三 人 便 在 圣地 亚 哥 那 套 租 赁 的 房子 里 , 坐 在 一 张 
用 日 色 铝 皮包 起 来 的 上 吃饭 梨子 边 , 我 念 起 了 诗 ， 


昨日 已 逝 , 明 天 未 至 ， 
今朝 正在 一 刻 不 停 地 飞驰 ; 


我 心情 很 好 地 对 她 说 ,也 许 对 美国 人 来 说 ,缺乏 的 是 对 死 
亡 的 严肃 的 态度 ,他 们 只 注意 名 誉 。 世 界 上 没有 一 个 国家 像 
美国 那样 看 重 名 誉 。 早 在 几 百 年 前 ,人 们 就 吹 吹 打 打 ,大肆 宣 
扬 不 仅 个 人 的 ,而 且 和 集体 的 名 誉 和 名 声 。 当 年 安 迪 : 瓦 罗 尔 说 
过 :十 五 分 钟 后 ,我 们 都 可 以 出 名 。 我 问 过 狄 安娜 ,她 是 不 是 
真 的 相信 ,二 十 岁 时 她 的 名 声 已 经 完结 了 。 她 将 长 着 一 头 金 
黄色 短发 的 脑袋 靠 在 我 的 肩膀 上 ,将 一 只 手 放 在 我 的 心口 
上 ,说 : 

“对 我 来 说 ,作为 一 个 演员 ,是 这 么 回 事 ……” 

“ 那 你 就 错 了 ， 我 安 妹 她 说 ,“ 你 想 不 想 听 我 说 说 作为 一 
个 作家 在 我 刁 上 发 生 的 事 ? 我 可 以 肯定 地 对 你 说 ,我 们 的 情 
况 没 有 明显 的 不 同 。 


QD 英文 :我 是 个 早已 过 了 二 十 岁 的 女人 。 
四 ”长 迈 斯 ` 德 盖 维 多 (1580 一 1645) ,西班牙 作家 ,诗人 。 
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“如 果 我 们 非常 相爱 的 话 , 能 重新 开始 吗 ?” 

“我 觉得 是 可 以 的 , 狄 安娜 ,我 真 的 非常 感动 地 对 她 说 。 

但 这 样 的 时 间 不 长 。 我 倾 全 力 爱 狄 安娜 ,对 她 的 感情 会 
持续 很 入。 我 相信 ,她 也 会 以 自己 的 方式 回报 我 。 对 我 们 两 
人 来 说 ,爱情 总 是 重新 开始 的 机 会 ,尽管 就 她 而 言 , 活 下 去 只 
是 意味 着 过 完 那 段 还 没有 过 的 日 子 ,而 我 却 想 再 过 一 次 过 去 
的 日 子 。 不 管 过 得 比 现在 的 日 子 更 好 还 是 更 坏 ,我 总 不 想 放 
弃 自 己 过 去 那 种 独 来 独 往 ` 四 处 奔波 的 生活 。 狄 安娜 开始 时 ， 
电影 方面 成 绩 卓著 ,但 很 快 就 不 行 了 ,最 近 拍 的 几 部 片子 都 属 
一 般 ,平淡 无 奇 。 这 样 , 作 为 一 名 女 影星 ,她 的 职业 之 门 就 关 
上 了 。 可 这 是 她 每 天 大 清早 起 来 都 在 从 事 的 职业 啊 。 我 躺 在 
床上 ,看 她 一 听 到 闹钟 响 就 起 床 , 喝 下 阿 苏 塞 娜 (她 是 西班牙 
人 ,喜欢 干 眼下 的 工作 ;她 感到 自豪 , 干 得 很 出 色 ) 用 精美 的 托 
盘 端 来 的 啤 啡 , 穿 上 背心 和 和 牛仔裤 ,就 像 她 在 影片 中 扮演 的 那 
个 奥尔良 少女 9 (她 发 现 ,对 一 个 在 战场 上 跌 杀 的 女人 来 说 ， 
最 舒服 的 时 装 就 是 穿 得 和 男人 一 样 ) 那 样 , 头 上 包 一 块 三 角 围 
巾 ,在 我 额头 上 喇 地 吻 一 下 后 ,就 走出 门 去 。 她 走 后 , 我 在 床 
上 又 睡 了 一 个 多 小 时 的 回笼 党 。 醒 来 后 , 带 着 昨 晚 和 狄 安娜 
在 一 起 的 美好 的 回忆 ,起 来 洗 了 个 淋浴 。 在 刊 脸 时 ,我 在 思考 
着 自己 该 写 些 什么 。 淋 滩 器 和 刊 脸 刀 (就 像 阿 拉 伯 人 和 卡 斯 
蒂 利 亚 人 一 样 ) 是 我 创作 的 最 好 的 动力 。 我 看 着 自己 的 情人 
为 她 的 职业 严守 纪律 ,作出 牺牲 ,而 这 个 职业 连 她 自己 也 看 不 
到 有 什么 前 程 。 我 就 怀 着 这 么 个 又 大 又 不 大 的 疑 团 坐 下 来 开 
始 一 天 的 工作 :如 果 犹 安娜 - 案 伦 干 的 事 并 不 是 她 自己 想 干 
的 ,那么 ,她 究竟 图 的 什么 ? 


中 即 圣 女 贞 德 。 


十 


圣地 亚 哥 的 日 子 过 得 非常 单调 乏味 ,这 已 成 了 我 们 交谈 
的 共同 话题 。 无 论 是 狄 安娜 ,还 是 我 和 女 秘 书 , 以 及 跟 我 们 在 
一 起 的 其 他 的 人 ,都 一 致 地 认为 ,圣地 亚 哥 是 世界 上 最 乏味 的 
城市 ,这 似乎 已 成 了 众人 不 可 推翻 的 共识 。 

过 去 常常 给 我 们 共同 的 朋友 发 电报 祝贺 新 年 快乐 ,眼下 
她 却 发 了 两 三 个 凄凉 的 电报 ,内 容 都 一 样 ,归结 起 来 ,一 个 词 : 
HELPIO 

摄制 组 的 人 住 得 比较 分 散 。 影 片 的 男 主角 和 他 的 女 伴 住 
在 圣地 亚 哥 市 郊 一 座 又 大 又 豪华 的 别墅 里 。 男 主角 在 一 系列 
的 电视 片上 扮演 过 重要 的 角色 ,很 名气 ;电影 导演 尽管 前 程 
似 锦 ,但 性 格 忧郁 ,他 也 是 通过 拍 电影 成 长 起 来 的 。 摄 影 师 住 
在 市 中 心 一 家 闭 闵 的 旅馆 里 。 他 是 英国 人 ,对 奥 南 非常 崇拜 。 
和 他 一 起 的 还 有 一 个 三 十 年 代 在 演 工人 戏剧 方面 很 有 名 望 的 
演员 。 摄 制 组 的 中 心 人 物 是 男 主角 和 他 的 女友 ,以 及 导演 。 

“他们 为 人 和 落 可 亲 , 我 和 他 们 相处 得 很 好 ,” 狄 安娜 说 ， 
“只 是 我 们 住 得 很 分 散 , 不 可 能 和 他 们 常常 见面 。 晚 上 他 们 爱 
蝎 啤 酒 , 打 扑 克 , 消 磨 时 光 。” 

我 们 却 从 来 不 干 这 些 事 。 我 曾 问 过 自己 ,除了 我 们 亲热 
亲热 外 ,晚上 还 能 做 些 什么 。 狭 安娜 说 ,她 已 邀请 影片 中 扮演 


电 英文: 帮 帮忙 1 救命 ! 
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老年 人 的 美国 演员 莱 夫 ' 库 们 来 和 我 们 一 起 住 。 

“你 别 介意 ,他 已 经 七 十 岁 , 人 很 聪明 。 你 一 定 会 喜欢 他 
的 。 

这 个 演员 的 情况 我 相当 了 解 ,因为 首先 他 三 十 年 代 演 过 
克 里 福 德 . 奥 德 兹 的 剧 作 , 四 十 年 代 演 过 阿 瑟 ' 米 勒 的 作 
品 ,是 个 很 了 不 起 的 演员 ;其 次 ,他 是 六 十 年 代 受 到 麦卡锡 主 
义 思 残酷 迫害 的 受害 人 之 一 。 我 最 讨厌 向 当局 对 自己 的 同 
事 进 行 告密 的 人 , 害 得 这 些 同 事 砸 碎 饭碗 ,没有 饭 吃 ,甚至 目 
尽 。 相 反 ,那些 像 利 里 安 * 赫 尔 曼 说 的 ,不 昧 着 自己 的 民心 趋 
炎 附 势 的 人 ,就 是 我 心目 中 的 英雄 。 库 伯 的 情况 很 怪 , 他 介 于 
上 面 说 的 两 种 人 之 间 。 有 人 说 ,他 是 个 完全 不 问 政治 的 人 ,他 
在 反 美 活动 委员 会 上 发 表 的 言论 没有 产生 什么 危害 ,因为 他 
提 到 的 那些 人 的 名 字 早 已 被 别人 提 到 过 ,或 者 说 ,这 些 人 本 人 
早已 声称 自己 是 共产 党 人 。 这 就 是 说 ,他 在 黑 名 单 中 没有 增 
添 一 个 不 为 人 知 的 名 字 。 不 过 ,尽管 他 从 严格 意义 上 来 说 , 没 
有 出 卖 什 么 人 ,但 从 道德 标准 看 ,他 还 是 说 出 了 一 些 人 的 名 
字 , 或 者 说 ,他 至 少 重复 了 这 些 人 的 名 字 。 当 局 对 他 的 这 一 举 
动作 出 什么 样 的 评判 ? 反正 他 在 继续 拍 电 影 。 其 他 一 些 人 拒 
绝 开口 ,就 再 也 不 能 走 进 摄影 棚 。 我 这 个 人 跟 美 国政 界 人 土 
毫 不 相干 ,但 和 超越 政治 的 道德 坷 人士 看 法 相 一 致 。 我 既 其 
左派 的 信念 , 却 又 具有 和 摩 尼 教 的 教义 相对 立 的 个 人 伦理 
原则 。 要 区 分 进行 告密 的 两 种 态度 (一 种 是 积极 主动 的 、 嗜 血 
成 性 的 .具有 报复 性 或 妒忌 性 的 ; 另 一 种 出 于 本 性 的 软弱 , 犯 
了 错误 ,这 样 的 错误 我 们 每 个 人 都 可 能 犯 ) 实 属 不 易 。 库 伯 的 
态度 在 道德 方面 是 模棱两可 的 ,他 的 情况 值得 进行 研究 ,但 不 
能 说 他 有 罪 。 其 实 ,让 我 遇 到 这 样 的 情况 , 谁 也 没 法 保证 我 本 


由” 克 里 福 德 ' 奥 德 葡 和 阿 琶 ' 米 勒 都 是 当代 美国 剧 作 家 。 

@ 美国 参议 员 约 登 夫 ' 麦 卡 锡 在 美国 推行 的 迫害 民主 和 进步 力量 的 法 西 
斯 主义 。 

@， 公元 三 世纪 在 波斯 兴起 的 宗教 , 因 其 创始 人 摩 尼 得 名 。 其 根本 教义 被 
称 为 二 条 三 际 论 。 


人 就 不 会 干 出 他 那样 的 事情 来 。 从 我 本 人 的 智力 和 道德 标准 
看 ,我 是 不 赞成 他 这 么 做 的 ,但 我 这 个 人 感情 比较 脆弱 ,富有 
同情 心 和 人 道 主 义 (你 们 爱 怎么 讲 ,就 怎么 讲 吧 ), 所 以 ,我 还 
是 倾向 于 原谅 库 伯 , 就 像 哪 一 天 别人 也 得 原谅 我 一 样 。 有 些 
人 承认 自己 也 有 这 样 或 那样 的 弱点 ,就 对 我 们 的 弱点 表示 同 
情 。 库 伯 不 应 该 受到 我 的 指责 ,相反 ,应 得 到 我 的 同情 。 

不 管 怎么 说 吧 , 我 对 摄制 组 的 人 确实 怀 有 好 奇 心 。 狄 安 
娜 见 我 对 她 提出 这 方面 的 问题 ,说 道 : 

“好 莱 坞 喜欢 重用 个 人 经 历 简单 的 人 。 他 们 要 节省 时 间 ， 
我 们 倒 也 免得 思考 问题 。 他 们 装 作 十 分 客观 的 样子 ,实际 上 ， 
还 是 稀里糊涂 的 。 那 个 叫 玛丽 莲 * 梦 露 的 姑娘 ,孤独 ,忧伤 。 
父亲 是 个 不 负责 任 的 人 ,母亲 发 了 疯 ,她 自己 是 在 孤儿 院 里 长 
大 的 。 像 她 这 样 的 人 结局 就 像 诺尔 曼 . 金 :巴克 和 尔 那样 ,吸毒 、 
醒酒 死亡。 洛克 . 替 德 森 是 德 克 萨 斯 非常 漂亮 的 卡车 司机 。 
他 喜欢 夜间 在 公路 上 自由 自在 地 驾车 游荡 , 磁 到 小 伙 子 ,就 谈 
起 同性 恋 来 。 好 莱 坞 的 人 发 现 他 后 ,就 培养 他 成 了 明星 。 他 
那 同性 恋 就 只 好 暗地里 搞 了 。 人 们 让 他 进入 一 间 满 是 摄影 机 
和 反光 镜 的 房间 里 。 大 家 都 认为 他 演技 高 超 , 极 富有 男子 汉 
气概 。 谁 能 让 人 们 看 清 事实 真相 ? 死亡 ,只 有 死亡 。” 

她 笑 了 笑 ,给 自己 期 了 一 杯 威士忌 。 她 没有 叫 我 给 她 
车 酒 。 

“你 不 要 相信 我 的 个 人 经 历 。 别 人 对 你 这 样 谈 起 我 的 简 


历时 ,你 不 要 相信 : 狄 安娜 * 索 伦 ,是 个 无 足 轻 重 的 乡下 她 女 。 


她 为 了 在 电影 里 扮演 萧 @ 的 圣 女 贞 德 这 个 角色 ,在 竞赛 中 获 
得 了 胜利 。 她 是 在 有 一 万 八 千 个 参赛 人 的 情况 下 取得 胜利 
的 。 她 一 举 成 名 。 她 的 导演 是 个 真正 的 性 虐待 狂 ,他 侮辱 她 ， 
试图 通过 残忍 的 手段 使 她 的 演技 达到 高 水 平 。 然 而 ,实际 上 
这 样 做 的 结果 却 反 而 使 她 确信 ,自己 永远 当 不 了 大 明星 。 情 
况 确实 是 这 样 。 狄 安娜 * 索 伦 不 是 个 了 不 起 的 演员 。 电 影 制 


中 印 前 伯 纳 。 
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片 三 让 她 演 什 么 角色 ,她 就 演 什 么 角色 。 让 观众 们 相信 ,她 只 
是 个 一 般 性 的 演员 。 这 么 一 来 ,她 就 可 以 想 干 什么 , 束 填 什 
么 ,免得 别人 去 干扰 她 …… 

我 举 杯 对 她 说 ; 

你 还 想 成 为 什么 样 的 人 了 昵 ” 

“这 房子 的 租赁 期 还 有 两 个 月 ， 琥 珀 色 玻 璃 杯 后 那 双 其 
色 (或许 是 蓝 色 的 吧 ?) 的 眼睛 消失 了 。 两 个 月 租赁 期 到 后 ， 
请 你 告诉 我 。 


十 一 


有 几 个 夜晚 ,我们 去 演 主 角 的 那个 演员 住 的 房子 里 吃 晚 
饭 。 他 和 自己 的 女友 以 及 导演 住 在 一 起 。 狄 安娜 不 喜欢 那 种 
法 伦 斯 泰 尔 册 式 的 生活 。 这 种 生活 方式 的 意思 是 在 远离 好 
菜 坞 的 地 方 过 着 好 菜场 式 的 生活 。 这 是 美国 人 况 欢 离开 美 
国 ,在 远离 自己 家 乡 的 地 方 过 家 里 一 样 的 生活 这 样 一 种 打算 
的 高 雅 的 、\ 却 又 值得 茂 视 的 、. 肆 无 尽 恒 的 翻版 。 一 个 普通 的 美 
国 游客 见 到 完全 和 自己 的 家 相同 的 假日 旅馆 ( 连 毛 巾 和 肥 电 
也 完全 一 - 样 , 放 在 平时 常 放 的 地 方 ; 有 关 情 况 的 介绍 和 赠阅 的 
杂志 也 一 样 ) 和 好 莱 坞 的 艺术 家 会 有 不 同 的 反应 。 前 者 首先 
会 感到 吃惊 , 嘴 里 会 一 个 劲 地 说 “wonderful%”; 最 后 ,他 会 觉 
得 这 个 世界 太 迷 人 了 , 太 难 以 置信 了 …… 美国 游客 只 要 能 住 
在 家 外 之 家 ,即使 在 假日 旅馆 里 每 天 晚上 让 他 吃 同 样 的 饭菜 ， 
他 也 无 所 谓 。 对 电影 艺术 家 来 说 ,正好 相反 ,因为 这 一 切 对 他 
们 来 说 ,已 司空 见 惯 。 见 得 多 了 ,见怪 不 怪 , 已 不 会 使 他 们 产 
生 深 刻 的 印象 。 他 们 认为 ,租房 子 住 (尽管 里 面 的 陈设 和 家 里 
没有 两 样 ) 也 是 无 可 奈何 的 事 ,希望 这 样 的 日 子 快 点 结束 。 他 
们 只 有 通过 和 异性 接触 、 饮酒、 聊天 等 方式 来 消除 内 心 的 烦 
恼 。 这 样 的 生活 方式 我 不 感到 吃惊 。 和 蜡 性 在 一 起 ,表明 我 


中 ”法国 空想 社会 主义 者 傅立叶 试图 建立 的 社会 基层 组 织 。 
@ 英文 ; 太 奇 妙 了 。 
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们 还 活着 ,尽管 我 们 是 住 在 一 个 死 气 沉沉 的 地 方 。 性 具有 非 
同一 般 的 特性 ,而 酒精 却 可 以 对 生活 起 弥补 作用 。 蝎 醉 了 ,就 
会 有 似 梦 如 幻 的 标 飘 然 的 感觉 ,就 像 演 主角 的 那个 演员 说 的 
那样 : “仿佛 一 切 全 都 浮现 在 眼前 ,你 们 感觉 到 了 吗 ? 只 要 哆 
上 两 杯 ,往事 全 都 历历 在 目 …… ” 

“你 这 话 是 什么 意思 ,我 不 明白 ,他 女 朋 友 说 。 

“你 喜欢 一 辈子 幸福 吗 ?” 演 主角 的 演员 托 起 他 女友 的 下 
巴 ,注视 着 她 的 双眼 问 道 。 

“ 谁 会 不 喜欢 呢 , 你 昕 到 了 吗 ?” 

“可 你 党 得 不 幸福 ,是 不 是 ” 

“上 听 着 , 谁 觉 得 幸福 了 ? 

“可 你 喝酒 时 ,你 是 幸福 的 ……… 

“对 ,尽管 明天 早上 我 要 为 此 付出 代价 ,她 傻笑 着 说 。 
“问题 的 关键 就 在 这 里 。 你 喝酒 时 ,不 光 党 得 很 舒 


“是 吗 ?” 

“你 还 能 将 所 有 的 幸福 的 时 刻 全 都 集中 在 一 起 ,仿佛 此 时 
此 刻 你 体验 到 了 过 去 的 全 部 幸福 。 你 发 现 了 吗 ” 

“是 这 样 的 。 你 知道 我 为 什么 这 么 喜欢 你 吗 y 因为 谁 也 
没有 像 你 那样 使 我 明白 许多 事情 ……” 

演 主 角 的 演员 用 喉 音 丛 险 大 笑 , 旋 即将 女友 一 头 红 发 的 
脑袋 按 到 他 毛 昔 莓 的 胸口 。 他 穿 一 件 像 斗牛 士 的 披风 一 样 的 
红 衬 衫 ,胸口 敞开 着 ,露出 一 条 粗 粗 的 项 链 。 他 女友 大 叫 起 
来 啊呀 , 痛 死 我 了 ,你 的 项 链 把 我 的 眉 心 都 快 划 破 了 ……* 

演 主角 的 演员 那 双 服 睛 像 制 成 标本 的 动物 眼睛 一 样 。 他 
看 着 她 时 ,她 有 些 发 尝 , 说 她 只 在 乡村 俱乐部 作为 装饰 品 的 鹿 
脑袋 上 见 到 过 这 样 一 对 眼睛 …… 

性 酒精 和 闲聊 。 如 果 饮 酒 能 使 我 们 感到 幸福 ,那么 , 同 
样 也 使 我 们 能 开口 说 话 。 例 如 , 谁 跟 谁 睡觉 了 , 睡 了 多 久 , 为 
什么 ;给 理 利 分 配 了 什么 角色 ,从 谁 那里 剥夺 了 扮演 角色 的 权 
利 ; 谁 将 离开 摄制 组 , 谁 像 泡 沫 一 样 往 上 升 ; 谁 将 流芳 百世 。 


“你 以 为 理 利 会 一 直 这 样 干 下 去 ?” 
“不 知道 , 一切 都 是 相对 的 。 他 也 只 比 别 人 干 得 久 一 些 
而 已 。 

“当然 ,不 会 比 蒙 德 . 鲁 什么 尔 干 得 久 。 

“那么 , 比 谁 干 得 久 呢 ?” 

“ 嘉 宝 于 得 很 久 , 后 来 ,她 急流 勇 退 了 。 安 娜 ` 斯 登 几 乎 没 
有 于 什么 ,就 钙 辞 退 了 。 路 贝 - 佩 菜 斯 干 得 倒 很 久 ,可 是 ,她 不 
知道 该 急流 勇 退 。 巴 伦 蒂 诺 干 到 三 十 岁 就 死 了 ………” 

“我 认为 ,最 要 紧 的 不 是 占据 了 什么 位 置 ,而 是 占据 了 多 
少 位 置 。 干 了 多 久 算 不 了 什么 ,起 作用 的 是 干 了 些 什 么 。 一 
个 人 干 的 时 间 虽 短 ,但 干 了 许多 事 ,就 会 名 声 大 了 品 ; 相 反 , 如果 
于 的 时 间 很 久 ,但 老 是 担任 某 一 角色 ,只 能 是 个 可 怜 虫 。 

“这 也 得 看 媒体 给 不 给 你 宣传 ,当然 ,也 取决 于 个 人 的 
才华 。 

说 到 “才华 "两 字 , 大 家 的 眼睛 变 得 像 玻璃 一 样 ,你 看 看 
我 ,我 看 看 你 ,仿佛 不 在 那里 ,或 者 像 塞 万 提 斯 笔下 的 玻璃 学 
士 一 样 ,成 了 玻 玖 人 。 于 是 ,再 次 得 想到 性 的 问题 ,以 便 弄 清 
我 是 什么 人 ,你 是 什么 人 ,重新 开始 性 酒精、 闲聊 和 流芳 百世 
这 样 一 轮 话题 。 大 家 又 谈 起 谁 能 幸存 下 来 , 谁 能 一 直 干 下 去 。 
我 们 拿 起 酒杯 蝎 酒 吧 ,我 们 来 聊天 吧 ,我 们 能 一 直 这 样 干 下 
去 吗 ?” 

我 低 声 对 狄 安 娜 说 ,这 一 切 使 我 想起 美国 一 种 叫 “ 鸡 尾 酒 
会 "的 聚会 ,实在 是 太 令 人 讨厌 了 。 参 加 这 种 聚会 的 人 每 人 只 
允许 说 两 三 分 钟 话 ,不 管 你 是 陌生 人 ,还 是 亲人 、 老 朋友 ,都 不 
例外 。 第 一 个 人 还 没有 讲 几 句 话 ,大 家 就 看 着 他 ,好像 他 是 个 
玻璃 人 , 透 过 他 可 以 看 到 下 一 个 有 幸 轮 到 讲 两 分 钟 话 的 人 。 
第 二 个 人 还 没有 开口 说 话 , 人 们 就 以 冰冷 的 芒 视 的 目光 看 着 
他 ,因为 第 三 个 人 在 等 着 他 。 说 话 时 ,都 是 一 只 手 拿 着 酒杯 ， 
播 晃 着 , 男 一 只 手 拿 一 根 维也纳 香肠 ,香肠 外 面 囊 着 一 块 肥 猪 
肉 。 这 就 是 说 ,说 话 的 人 只 能 用 两 个 手指 头 对 参加 聚会 的 人 
挥手 致意 ,而 他 的 嘴 像 吹 喇 叭 一 样 鼓 鼓 的 。 
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“你 是 怎么 去 好 莱 坞 的 ?” 我 给 自己 改变 了 话题 。 

那天 夜里 , 狄 安娜 的 身上 没有 闻 到 油 谊 的 香味 ,只 疗 到 理 
皂 的 气味 ,身上 穿着 短裤 和 白 背 心 。 只 有 我 知道 在 这 一 身 简 
朴 的 打扮 里 隐藏 着 的 激动 人 心 的 美好 的 东西 。 

她 对 我 讲述 了 许多 事情 ,有 的 我 已 知晓 ,有 的 我 还 不 
若 道 。 

好 是 在 演 萧 伯 纳 的 圣 女 贞 德 这 个 角色 时 被 选中 的 。 当 时 
参加 竟 争 的 有 一 万 八 千 人 ,采用 淘汰 制 (美国 喜欢 条 用 这 种 方 
式 )。 就 像 接力 赛 一 样 ,一 个 跟着 一 个 ,姑娘 们 全 被 否决 了 。 
有 的 因为 身高 不 合格 ;有 的 鼻子 太 长 ,有 的 又 太 短 ;有 的 脖子 
太 长 ,有 的 又 太 短 ;有 的 在 银幕 里 看 起 来 身体 太 高 大 。 

“一 进 银幕 ,人 就 会 显得 高 大 一 些 。 最 理想 的 身材 应 该 是 
个 头 小 一 点 , 瘦 一 点 。 如 果 你 个 子 长 得 高 ,就 要 苗条 点 ,动作 
要 滑稽 一 些 ,就 像 爱 华 ' 加 德 纳 那样 ;或 者 神秘 一 些 ,就 像 坡 宝 
那样 ;或 者 像 英 格 丽 " 误 曼 那样 很 可 信 。 有 的 女孩 子 两 只 眼睛 
长 得 漂亮 到 了 极点 ,可 上 帝 给 她 的 脖子 上 的 皮肤 却 像 吃 了 可 
的 松 那样 。 有 的 姑娘 身躯 长 得 像 维 纳 斯 ,可 脸 却 像 月 亮 …… 

“你 是 狄 安娜 ,是 月 亮 的 猎手 …… 

她 笑 了 。 

“我 进 摄影 棚 的 第 一 天 就 听 人 说 ,一 个 小 个 子 姑娘 在 演 一 
个 个 子 高 大 的 角色 。 人 们 都 在 这 样 议论 着 。 一 个 著名 的 英国 
演员 对 我 非常 同情 。 他 对 我 说 ,你 要 先 当 好 演员 ,才能 当 好 明 
星 。 听 了 这 话 我 很 震惊 。 他 是 出 于 好 心 ,出 于 对 我 的 同情 ,不 
像 导演 对 我 穷 凶 极 恶 ,严格 得 吓人 。 说 到 底 ,导演 目 以 为 心里 
很 清楚 , 萧 喜欢 什么 样 的 女 演员 。 他 只 是 要 求 我 依照 作者 的 
意图 办 事 ,将 角色 演 成 圣 女 贞 德 。 至 于 我 是 演员 ,还 是 明星 ; 
我 个 人 就 角色 而 言 ,是 太 大 还 是 太 小 ,这 都 是 无 关 紧 要 的 。 你 
还 记得 萧 是 怎么 描述 圣 女 上 页 德 的 吗 ? 

我 说 记得 ,这 部 电影 我 非常 喜欢 。 

“ 萧 将 中 世纪 看 成 是 行为 古怪 的 人 的 鱼池 , 圣 女 贞 德 则 是 
他 最 喜爱 的 一 条 鱼 。 她 惹 得 大 家 都 生 了 气 。 这 是 个 身 穿 男装 


的 女人 ,这 就 激怒 了 封建 社会 有 大 男子 主义 思想 的 人 。 她 又 
自称 是 上 帝 派 来 的 使 者 ,这 又 激怒 了 主教 们 ,因为 她 认为 自己 
比 他 们 崇高 。 她 给 法 国 国 王 发 号 施 令 , 还 想 侮辱 英国 国王 。 
她 和 将 军 们 随意 开玩笑 ,说 自己 是 比 他 们 更 优秀 的 战略 家 。 
这 样 一 个 女人 怎么 会 不 遭 火 焚 呢 ?” 

狄 安娜 抬 起 头 ,接着 又 说 : 

“导演 对 我 说 ,如 果 圣 女 贞 德 对 众人 ,对 各 国 国王 将军、 
主教 和 封建 领主 们 有 礼貌 一 些 ,她 就 能 享受 高 寿 。 她 是 个 不 
会 让 步 ,不 会 妥协 的 女人 ,是 个 色情 受 虐 狂 患 者 。 她 受罪 是 想 
升 入 天堂 。” 

她 抱 着 我 的 脖子 ,异常 激动 地 、 几 平 几 泣 着 对 我 说 ;“ 在 这 
样 的 情况 下 ,作为 一 个 女人 该 怎么 办 呢 ?” 退 让 还 是 保持 自己 
的 完整 性 ”是 打算 享受 高 寿 , 还 是 年 纪 轻 轻 就 让 火烧 死 ” 怎 
么 办 ?请 告诉 我 ,亲爱 的 。” 

我 想 以 幽默 的 口气 对 她 回答 ,因为 当时 我 十 分 激动 ,但 我 
什么 也 说 不 出 来 。 那 天 晚上 我 缺少 神圣 的 精神 。 我 用 一 个 手 
指 做 了 一 个 能 让 众人 明白 的 表示 谨慎 的 手势 。 人 们 惊讶 地 看 
着 我 们 。 我 带 她 走 到 用 木板 搭建 的 露天 平台 上 ,下 面 是 悬崖 。 
从 沙漠 吹 来 的 寒冷 的 夜 风 使 我 们 的 头脑 清醒 了 一 些 。 

“要 是 让 你 来 给 我 作 导 演 , 那 该 有 多 好 了 啊 !1” 她 对 我 微笑 
着 ,露出 两 个 小 酒窝 。 

“ 萧 说 , 圣 女 贞 德 像 苏 格 拉 底 和 基督 。 她 被 杀害 时 ,没有 
任何 人 站 出 来 为 她 说 话 。” 

“我 要 求 让 我 看 看 特 雷 耶 导 演 的 ( 圣 女 贞 德 的 受难 ) 这 部 
影片 ,但 他 们 (电影 制 片 厂 ) 不 同意 。 他 们 怕 我 受 这 部 电影 的 
影响 ;也 怕 一 比较 ,就 把 我 给 比 下 去 了 。 法 尔 科 内 蒂 演 的 这 个 
贞 德 太 悲 凉 了 。 我 没有 她 那么 悲伤 ,我 没有 这 种 感受 ……:” 

“你 是 想 让 圣 女 贞 德 和 现实 生活 贴近 一 些 。” 

她 探 询 地 对 我 看 了 一 眼 。 

“不 ,我 是 想 让 她 发 疯 , 应 该 被 火烧 死 。” 

我 吃 了 一 惊 , 问 她 为 什么 这 样 认为 。 
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“是 的 ,所 有 为 正义 而 进行 斗争 的 人 都 是 疯子 。 基 督 教 是 
一 种 疯狂 的 行为 ,自由 、 社 会 主义 和 为 消除 种 族 主义 和 贫困 的 
斗争 也 都 是 疯狂 的 行为 。 如 果 你 去 为 这 一 切 进行 辩护 ,你 也 
发 疯 了 ,你 也 是 个 巫婆 ,最 后 也 得 被 烧 死 ……” 

她 从 来 没有 用 这 么 悲凉 的 目光 注视 过 我 。 仿 佛 从 她 那 无 
比 明 亮 的 夜间 的 目光 里 映 现 了 特 雷 耶 导演 的 那 部 黑 日 影片 的 
各 种 人 物 形 象 :法 尔 科 内 蔓 在 影片 中 剃 光 了 头 ,充血 的 眼睛 大 
得 像 葡萄 ;白色 的 墙壁 ,穿着 黑色 长 袍 的 主教 ; 安 托 宁 阿尔 陶 
那 毫 无 血色 的 嘴 层 …… 

“安达 卢 西亚 有 个 年 迈 的 哲学 家 ,名 叫 玛 南亚 ' 桑 布 拉 庄 。 
她 说 了 下 面 的 话 : 单 命 是 一 种 宣告 , 它 活力 的 大 小 由 它 草 到 的 
失败 和 挫折 来 衡量 。 贞 德 是 个 革命 者 ,也 是 个 基督 什 。 

糟糕 的 是 ， 她 突然 痛 关 地 说 ， 导 演 并 不 懂得 这 一 
点 …… 这 笨 伯 认为 , 贞 德 成 为 圣 徒 ,是 因为 她 受 了 罪 , 不 是 由 
于 她 遭 到 了 众人 厌 弃 , 反 而 感到 高 兴 。 

“是 应 该 烧 死 她 ， 我 未 作 过 多 的 思考 , 便 下 了 结论 。 

“从 理论 上 说 ,是 应 该 这 样 做 。 导 演 将 我 捆绑 在 木 桩 上 ， 
下 令 纵 火 ,这 个 场面 都 没有 拍摄 下 来 。 他 见 到 大 火 慢 慢 地 朝 
我 烧 过 来 。 他 想见 到 我 惊 铸 失措 的 样子 ,这 样 ,我 就 真 的 成 了 
圣 女 上 页 德 了 。 这 姨 子 养 的 差 一 点 将 我 活活 烧 死 。 大 火 快 烧 到 
木 桩 时 ,技术 人 员 将 我 救 了 出 来 。 导 演 感到 十 分 得 意 。 我 已 
受 了 大 罪 , 成 了 圣 徒 。 他 不 让 我 成 为 产道 者 。 我 们 都 失 
败 了 。 

作 了 这 样 一 番 表 日 后 , 狄 安娜 又 恢复 了 平静 。 

为 了 摆脱 导演 残暴 的 统治 ,我 和 一 个 有 名 的 作家 结 了 
婚 。 他 能 镇 住 那 个 导演 , 也 能 镇 住 好 莱 坞 的 所 有 电影 制 
片 厂 。 

-他 也 使 你 感到 满足 了 ?7 

她 对 我 看 了 一 眼 , 仿 佛 我 变 成 了 另 一 个 人 ,成 了 玻璃 人 ， 
成 了 义 一 个 玻璃 学 士 。 

你 永远 不 要 说 伊 万 的 坏话 。 


我 非常 敬 候 他， 我 和 颜 悦 色 地 笑 了 笑 ,说 道 。 

“你 讲 到 他 时 ,永远 不 要 发 笑 。” 

她 转 过 身 去 , 回 到 了 客厅 。 我 眼 她 回去 。 那 个 演 主角 的 
演员 已 喝 得 栈 机 大 醉 , 嘴 里 不 断 地 重复 着 “I m very cross in 
Vera Cruz,， 1 m very cross in Vera Cruz”。2 他 的 女 朋 友 在 问 
目 己 , 理 利 这 个 正在 青云 直上 的 明星 会 不 会 继续 走红 。 摄 影 
师 说 ,他 有 解决 住 在 边远 租赁 住房 里 的 人 们 性 彼 寞 的 便捷 方 
法 , 边 说 , 边 脱 下 裤子 ,露出 像 巨 大 的 烂 梨 子 一 样 的 生殖 器 官 ， 
噶 里 还 不 停 地 呼叫 着 ; 自尊心 万 岁 ! “ 演 主 角 的 演员 还 在 说 : 
“very cross in Vera cruz。 他 的 女友 请 他 不 要 成 为 时 代 的 落伍 
者 ,否则 ， 我 就 会 离开 你 。 我 向 你 起 哲 ,我 会 离 你 而 去 ,另外 
找 个 男人 。 只 有 做 出 成 绩 来 的 人 才 会 使 我 相爱 ………” 

你 都 看 到 了 吧 ， 小 车 将 我 们 送 到 圣地 亚 哥 市 中 心 时 , 狄 
安娜 叹 了 一 口气 说 ,， 好莱坞 什么 人 都 有 。 不 管 维生素 ,还 是 
毒药 ,你 都 可 以 在 药房 里 买 到 。 


中 英文 :在 韦 拉克 鲁 斯 我 真 倒 椭 。 
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十 二 


阿 苏 塞 娜 是 个 捉摸 不 定 的 人 。 一 开始 我 就 觉得 有 关 她 的 
情况 全 都 是 个 未 知 数 。 首 先 ,当然 是 她 的 年 龄 。 她 个 子 又 禾 
又 瘦 , 背 像 男 人 一 样 有 点 驼 。 毫 无 疑问 ,这 是 由 于 工作 过 分 紧 
张 造成 的 。 在 狄 安娜 . 索 伦 身边 干 活 ,她 的 工作 是 没有 准 的 ， 
阿 苏 塞 娜 实际 上 什么 活 都 得 干 。 狄 安娜 出 门 , 她 得 给 她 整理 
行 装 ;到 了 目的 地 ,又 得 给 她 收拾 好 行李 ,将 衣物 放 在 适当 的 
地 方 。 她 要 保证 让 狄 安娜 的 衣服 洗 得 干 干净 净 , 溪 得 平平 整 
整 。 每 天 她 要 负责 叫 醒 狄 安娜 ,给 她 送 来 早点 ,还 要 给 我 们 安 
排 好 每 天 的 饮食 。 她 还 要 打 电 话 , 取 机 票 , 预 订 客房 ;回电 报 ， 
邮寄 电影 明星 事先 拍摄 好 的 相片 ( 光 是 照片 ,每 个 月 不 知 要 寄 
出 多 少 张 ); 接 电 话 , 填 写 各 种 申请 表 。 她 既是 秘书 ,也 是 女 
伴 ,高 等 女仆 .同事 和 保镖 ,怎么 叫 她 才 好 呢 ? 

阿 苏 塞 娜 。 她 长 得 不 漂亮 。 她 的 脸 是 加 泰 罗 尼 亚 人 的 
脸 , 像 是 用 从 头 辟 出 来 的 ,或 者 像 是 生 在 山区 里 ,仿佛 用 岩石 
沼 成 , 硬 硬 的 ,有 村 有 角 ; 薄 片 嘴 , 嘴 角 往 上 竹 ; 长 长 的 鼻子 , 鼻 
尖 颜 抖 ;眼睛 小 得 只 有 一条 链 , 但 目光 炯炯 ,露出 蹇 智 ;下 面 的 
眼袋 很 大 。 人 的 模样 跟 由 毛 和 发 型 有 很 大 关系 ,她 的 眉毛 又 
浓 又 弯 。 头 发 的 形状 和 颜色 很 奇特 。 她 的 发 型 既 不 像 男 ,也 
不 像 女 ,是 中 性 的 ;头发 是 黑 的 。 她 似乎 在 向 人 们 发 出 这 样 的 
信息 :我 到 老 也 要 保持 这 种 头发 的 颜色 和 这 种 发 型 。 我 到 老 
也 不 会 让 人 注意 到 我 在 变 老 ,直至 所 有 的 人 都 认为 我 一 直 就 


像 我 死 时 那么 大 年 岁 。 

我 总 认为 ,在 为 拍 电 影 而 租赁 的 这 套房 子 里 ,只 有 她 和 我 
知道 盖 维 多 是 什么 人 。 “昨天 已 逝 , 明 日 未 至 …… 我 怀 者 很 
大 的 好 奇 心 ,总 想 了 解 一 下 她 眉毛 原来 是 什么 样子 的 。 人 工 
的 样式 是 一 个 疑问 , 它 不 像 发 型 那样 是 个 中 性 的 宣告 ,而 是 一 
种 争论 性 的 挑战 , 它 排除 了 弯 弓 形 丑 毛 的 惊讶 ,而 只 一 直 留 下 
疑问 。 

她 是 西班牙 人 ,所 以 ,我们 之 间 沟 通 并 不 困难 。 这 不 仅仅 
由 于 我 们 都 讲 西 班 牙 语 ,也 由 于 她 的 气质 (关于 她 的 气质 ,我 
开始 时 作 了 估 猜 ,后 来 得 到 了 证 实 )。 她 整 天 忙 忙碌 碌 的 样 
子 ,动作 敏捷 ,下 身 穿 襄 子 ,上 身 穿 讨 衣 和 毛线 衣 。 这 是 从 事 
她 这 样 职业 的 女人 通常 的 打扮 。 从 她 那 两 条 西 班 才 人 肌肉 发 
达 、 强 壮 有 力 的 大 腿 和 粗壮 的 肢 中 ,我 猜想 阿 苏 塞 娜 家 族 的 人 
有 不 少 是 务农 的 ,他们 有 着 体面 的 、 值 得 自豪 的 劳动 传统 。 她 
为 自己 所 做 的 一 切 感到 骄 做 。 一 天 ,她 对 我 说 ,她 的 祖先 几 世 
纪 前 就 是 埃 布 罗 河 (就 在 流 弗 莱特 修道 院 边 ) 下 游 的 农民 。 她 
的 父母 亲 移 居 到 巴塞 罗 那 ,在 那里 开 了 一 家 出 售 食品 的 小 商 
店 。 父 母亲 让 她 去 学 速记 ,但 由 于 当时 西班牙 经 济 状况 不 佳 ， 
年 轻 人 都 得 干 活 , 养 家 钢 口 。 阿 办 塞 娜 起 先 当 和 餐厅 侍者 ;后 
来 ,美国 人 在 西班牙 拍 电影 ,她 被 座 用 。 她 认识 犹 安娜 的 丈 


她 似乎 有 着 这 种 在 工作 中 的 尊严 感 , 这 尊严 感 虽然 令 我 
们 难过 ,但 我 们 将 它 与 欧洲 项 固 的 阶级 系统 联系 在 一 起 。 它 
也 许 还 要 归 因 于 中 世纪 给 职业 、 职 务 规 乍 的 古老 的 尊严 。 当 
人 们 知道 在 我 们 之 前 的 许多 世纪 和 在 我 们 之 后 的 许多 世纪 
里 ,我 们 曾经 是 或 将 要 是 车 夫 、 铁 匠 、 泥 瓦 匠 、 银 匠 、 客 店 老板 ， 
我 们 就 会 给 予 我 们 的 地 位 、 我 们 的 工作 一 种 目 发 的 了 苯 严 。 这 
种 自信 (或 者 是 这 种 天 命 想法 ? 这 种 骄傲 ?) 截 然 不 同 于 社会 
好 动 性 的 现代 迷信 ,截然 不 同 于 upward mobility9。 “加 上 方 


由 英文 :向 上 方 的 好 动 性 。 
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的 好 动 性 ”使 我 们 变 得 永远 不 满 于 我 们 所 占 的 地 位 ,永远 对 那 
肯定 是 靠 着 夺取 应 当 属于 我 们 的 位 置 而 已 到 达 高 于 我 们 的 地 
位 的 人 怀 着 嫉 妨 …… 阿 苏 塞 娜 没有 说 过 这 些 事 ,但 毫 无 疑问 ， 
她 经 历 过 战争 和 专制 独裁 ,看 见 过 人 们 被 投入 监狱 和 死亡 ,也 
知道 国民 警卫 队 凶 残 的 大 棒 的 滋味 和 他 们 制造 的 灵 怖 。 然 
而 ,人 们 还 是 忙 着 干 自己 的 活 儿 :耕地 、 揪 种、 出 售 员 但 …… 阿 
苏 塞 娜 尊重 自己 的 工作 。 如 果 她 不 尊重 自己 的 工作 , 那 谁 也 
不 会 尊重 自己 的 工作 了 。 她 无 论 在 什么 地 方 , 总 是 高 高 兴 兴 
地 对 竺 自己 的 工作 。 在 这 方面 我 发 现 了 差异 。 我 有 时 也 会 去 
拍 电 影 的 地 方 ,我 在 那里 不 仅见 到 狄 安娜 ,还 会 和 女 理发 师 和 
特技 演员 相遇 。 我 发 现 他 们 和 其 他 的 演员 、 技 术 人 员 、 制 请 人 
和 导演 都 心情 异常 忧郁 ,但 他 们 表面 上 还 是 喀 喀 哈哈 的 ,将 舌 
恼 藏 在 笑脸 的 后 面 。 他 们 好 像 有 开 不 完 的 玩笑 ,这 好 像 是 美 
国人 的 一 个 残酷 的 特征 。 说 俏皮 话 , 插 科 打 猴 ,幽默 该 谐 ,这 
似乎 是 一 张 巨 大 的 但 又 是 很 薄 的 履 盖 在 美国 广阔 无 边 的 土地 
上 的 假 面具 ,以 掩盖 它 的 居民 们 的 烦恼 。 这 种 烦恼 的 表现 是 
不 停 地 搬迁 ,不 安心 居住 在 一 个 地 方 ,总 是 想到 别 的 地 方 去 干 
这 干 那 。 他 们 看 不 起 眼下 在 干 的 事情 ,每 个 人 无 一 例外 地 想 
干 点 别 的 ,以 表明 自己 有 更 大 的 能 耐 。 美 国 没 有 中 世纪 这 个 
历史 阶段 。 这 是 美国 人 和 欧洲 人 的 巨大 差异 。 当 然 ,也 和 我 
们 墨西哥 人 有 很 大 的 不 同 。 我 们 墨西哥 人 的 祖先 是 阿 北 特 克 
人 由。 当然 ,我们 有 的 祖先 也 来 自 地 中 海 , 他 们 有 的 是 腓 尼 基 
人 ,有 的 是 希腊 人 、 罗 马 人 ,也 有 的 是 狐 太 人 和 阿拉 们 人 ,他 们 
都 是 中 世纪 西班牙 公民 。 也 有 的 人 是 从 圣地 亚 哥 这 条 道 到 达 
墨 西 钉 的。 当然 ,这 不 是 指 眼 下 在 拍 电 影 的 这 个 圣地 亚 册 , 那 
是 指 经 过 拉克 泰 阿 到 康 波 斯 特 拉 的 那 条 道上 的 圣地 亚 哥 。 往 
后 ,如 及 我 在 哈佛 大 学 的 学 生 怪 我 在 解释 当代 拉美 时 ,对 过 去 
的 传统 追溯 得 太 远 , 那 我 一 定 会 反 间 他们: 
“那么 ,在 你 们 看 来 ,历史 该 从 什么 时 候 开 始 呢 ? 


中 ”生活 在 曼 西 哥 士 地 上 的 印第安 人 。 


他 们 一 定 会 回答 说 ,从 一 七 七 六 年 ,美国 三 生 时 开始 。 

美利坚 合众国 就 像 从 朱 庇 特 的 脑袋 里 生出 来 的 密 涅 瓦 和 
一 样 ,一 出 世 就 全 副 武 装 ,完整 无 缺 , 有 学 问 、 目 由 、 受 人 天 
莫 …… 它 还 被 赋予 社会 好 动 性 ,总 是 回 上 移动 ,总 想 多 二 一 
点 ,总 想 比 自己 的 邻 国 强 。 这 是 一 个 无 边 无 际 的 国家 。 这 是 
它 伟大 ,也 是 它 喘 吊 双人 之 处 。 

阿 苏 塞 娜 既是 狄 安娜 的 管家 , 也 是 她 的 看 不 见 的 、 体 面 
的 平静 满足 的 女 佣 。 有 时 ,人 们 很 难 知道 她 是 不 是 在 家 里 。 
在 圣地 亚 哥 的 家 中 ,她 走 起 路 来 像 猫 一 样 轻 。 一 天 早晨 ,她 双 
手 棒 一 只 托盘 ,上 面 放 着 早点 , 走 进 房 间 ,准备 叫 醒 狄 安娜 , 却 
发 现 我 们 正 毫 不 掩饰 地 拥抱 着 。 她 一 时 控制 不 住 ,托盘 掉 到 
了 地 上 。 我 们 听 到 了 声音 ,党 拙 地 脱离 开 。 我 翻 了 个 身 ,无 意 
中 我 的 目光 与 阿 苏 塞 娜 的 目光 相遇 , 发现 她 的 眼神 中 有 一 种 
想像 日 已 被 爱 的 悍 惑 。 


@ 罗马 神话 中 的 智 厢 女神 ,相当 于 希腊 神话 中 的 雅典 娜 。 
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十 三 


每 当 我 跟 狄 安娜 在 一 起 ,感情 上 显得 特别 难 舍 难 分 ,特别 
缠绵 ,因此 失去 了 戒心 时 ,我 会 对 她 提出 建议 ,让 她 去 开 这 里 
的 一 切 , 跟 我 一 起 去 美国 大 学 里 工作 ,因为 美国 大 学 有 时 会 聘 
我 去 任教 。 我 过 去 从 来 没有 在 美国 大 学 里 教 过 书 。 我 把 美国 
大 学 想像 成 周围 是 湖泊 ,有 布 满 常春 苹 的 图 书馆 和 良好 的 文 
具 店 的 田园 诗 般 的 地 方 。 这 是 岩 格 鲁 撤 克 撑 世界 2 能 吸引 
我 去 的 主要 原因 。 在 拉丁 语 国家 里 ,我 感到 职业 上 的 苗 
恼 。 那 里 纸张 的 质量 很 差 。 纸 是 我 的 劳动 工具 ,没有 好 的 纸 
张 等 于 画家 没有 颜料 ,或 者 说 ,画家 只 有 画笔 , 却 没 有 画布 。 
在 墨西哥 生产 的 练习 本 上 写字 ,墨水 会 渗 开 ;西班牙 生产 的 纸 
则 像 老 古董 , 比 佩 莱 斯 ' 加 尔 多 斯 ” 写 小 说 时 的 纸 好 不 了 多 
少 。 它 和 羊皮 纸 算得 上 是 兄弟 ,只 能 跟 算盘 配合 者 使用。 在 
法 国 , 纸 店 里 缺乏 教养 的 女 售 货 员 遇 到 好 奇 的 作家 想 摸 一 搞 
纸张 , 闻 一 闻 它 的 气味 ,会 不 让 他 靠近 。 

相反 ,在 资格 鲁 撤 克 逊 世界 , 纸 柔 软 得 像 丝 绸 , 明 种 类 多 ， 
有 各 种 颜色 ,而 且 , 作 了 很 好 的 分 类 。 走 进 伦敦 或 纽约 的 文 其 
店 里 ,仿佛 进入 文具 的 天 堂 ,里 面 各 式 文具 、 纸 张 , 琳 环 满 日， 


Q@” 即 指 英 语 国家 。 
@ ” 指 西 班 牙 诸 国家 。 
@ 十 九 世纪 西班牙 小 说 家 。 


美不胜收 。 这 几 年 我 回 墨 西 哥 总 带 去 不 少 用 亮光 光 的 纸 做 成 
的 记事 本 , 送 给 我 的 朋友 费尔南多 . 贝 尼 脱 斯 ,让 他 每 舒服 服 
地 写 他 的 有 关 土 著 居民 生活 情况 的 大 作 , 让 他 写 得 又 痛快 又 
顺畅 。 麦 卡 锡 主义 思想 上 的 排外 法 律 阻止 贝 尼 赔 斯 进入 美 
国 , 就 连 去 买 几 本 质量 好 一 点 的 写作 用 的 记事 本 也 不 允许 。 


不 过 ,这 是 另 一 回 事 了 。 墨 西 哥 诗人 何 塞 * 艾 米 里 奥 : 巴 切 科 


说 ,买书 前 ,要 先 将 书 随 意 打开 , 伸 长 脖子 闻 一 图 书 的 气味 。 
这 奇妙 的 气味 可 以 和 女人 乳房 和 大 腿 间 的 气味 相 媲美 。 在 美 
国 大 学 巨大 的 图 书馆 的 书架 上 ,这 种 书香 味 儿 就 扩大 成 干 成 
百倍 了 。 眼 下 我 邀请 狄 安娜 (我 承认 ,我 这 样 做 不 太 严 肃 ) ,我 
带 着 一 种 毫 无 防范 的 热情 一 再 对 她 说 ， 你 如 果 愿 意 的 话 ,我 
们 可 以 一 起 去 美国 的 一 所 大 学 ,你 还 可 以 出 来 拍 电影 …… 

她 打 断 我 说 : 

“这 样 准 比 在 圣地 亚 哥 强 。 

我 在 房间 里 进行 写作 时 , 狄 安娜 每 天 告诉 我 在 山上 拍摄 
电影 的 情况 。 对 此 ,我 很 感谢 。 我 最 爱 听 她 说 的 一 句 话 ( 我 将 
永远 铭记 在 心 ) 是 :我 亲爱 的 ,我 们 要 是 能 在 这 样 的 地 方 活 下 
去 , 那 就 成 了 常 胜 将 军 了 。 还 有 什么 东西 能 将 我 们 分 开 呢 ? 
我 爱 你 ”可 是 ,现在 她 却说 愿意 , 住 在 美国 的 大 学 城 里 一 定 是 
非常 美好 的 。 她 每 年 都 要 回 到 自己 在 衣 阿 华 的 家 乡 去 过 感恩 
节 。 这 是 只 有 美国 人 才 过 的 节日 。 他 们 过 节 的 目的 其 实 是 为 
了 追忆 自己 的 祖先 ,回忆 建立 马萨诸塞 殖民 地 的 那些 清教徒 
式 的 人 度 过 的 岁月 。 他 们 是 在 英国 受到 宗教 迫害 于 一 六 二 CD 
年 到 普利茅斯 的 。 我 戏称 他 们 是 美国 的 首 批 偷渡 者 ,引起 朋 
友 们 一 阵 哄笑 。 他 们 哪里 来 的 签证 哪里 来 的 绿卡 呢 : 这 些 
清教徒 是 移居 来 美国 的 劳动 者 ,就 像 今天 偷 越美 国 南 部 国境 
寻找 工作 ,迎接 他 们 的 是 棍 棱 和 子弹 的 墨西哥 人 一 样 。 为 什 
么 要 这 样 对 待 黑 西 硼 人 呢 ?” 因 为 他 们 用 自己 的 语言 \ 宗 教 、 两 
条 有 赂 璧 和 性 侵 和 人 了 专 为 白人 文明 保留 的 地 盘 , 抢 食 他 们 的 食 
物 。 他 们 是 回归 的 野 襄 人 。 相 反 ,那些 清教徒 却 受到 了 文明 
者 的 怀念 。 他 们 抢夺 土地 ,屠杀 印第安 人 ,下 令 男 女 隔离 ,不 
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许 混血 通婚 。 他 们 实行 的 是 比 自己 在 英国 遭 到 的 更 加 残酷 的 
宗教 迫害 。 他 们 捕杀 自己 想像 中 的 巫师 、 焉 效 , 实 际 上 这 些 人 
却 是 清白 无 说 和 富足 的 象征 。 每 年 十 一 月 ,一 只 里 面 填 满 苹 
果 片 核桃 和 各 种 佐 料 , 浇 上 浓 浓 的 商 汁 的 火 鸡 表明 ,美国 对 
自己 的 双重 目标 一 一 清 昌 无 训 和 富足 充满 信心 。 

“你 每 年 是 为 这 个 目的 回去 的 吗 ? 

她 作 了 肯定 的 回答 ,说 这 是 她 能 充当 的 最 好 的 角色 。 她 
想 继续 成 为 朴实 无 华 的 农村 姑娘 。 她 不 费劲 地 怀抱 中 产 阶 级 
价值 观 ,她 是 怀抱 着 这 样 的 价值 观 成 长 起 来 的 。 

“我 父母 亲 就 盼 我 扮演 这 样 的 角色 。 这 不 费 什么 劲 。 我 
对 你 说 ,这 是 我 最 好 的 角色 。 我 扮演 得 太 好 了 ,完全 可 以 获得 
奥斯卡 奖 。 我 又 成 了 农村 姑娘 了 ,成 了 普通 百姓 了 。 你 说 得 

她 的 眼睛 里 流露 出 思乡 的 眼神 。 

“不 管 在 什么 地 方 ,每 年 十 一 月 的 最 后 一 个 星期 四 我 一 定 
要 问 到 自己 的 故乡 过 感恩 节 。 

“他 们 怎么 招待 你 呢 ? 我 是 指 你 父母 亲 。 

“他 们 给 我 喝 葡萄 酒 ,只 这 么 一 次 。 他 们 认为 ,让 我 喝酒 ， 
我 就 会 高 兴 , 就 不 会 想念 巴黎 了。 他们 将 我 看 成 阳 生 人 ,是 个 
口 心 不 一 的 女人 。 我 让 他 们 相信 ,我 还 是 那个 乡村 小 镇 的 女 
孩子 。 他 们 拿 法 国 葡萄 酒 给 我 喝 。 他 们 这 样 做 是 想 告 诉 我 ， 
他 们 知道 我 已 和 过 去 不 一 样 了 ,而 他 们 却 还 是 老 样子 。 

“他 们 相信 你 吗 ? 你 认为 他 们 相信 你 吗 》 

我们 还 是 来 做 游戏 吧 。 现 在 还 才 上 晚上 八 点 呢 。 

我 们 自己 创造 了 几 种 在 客厅 里 做 的 游戏 ,消磨 晚上 的 时 
间 。 平 常 做 得 最 多 的 是 说 真 话 游 戏 。 不 过 ,说 谎 也 是 很 有 意 
思 的 :给 说 度 的 人 亲 网 一 次 。 当 然 ,最 好 还 是 说 真 话 。 说 真 话 
的 人 就 在 夜里 接吻 。 老 演员 库 伯 孤身 一 人 ,他 不 想 吻 别人 ,也 
不 想 被 别人 吻 。 

那天 夜里 的 问题 是 我 提出 来 的 :我 们 为 什么 要 控制 自己 
的 激情 ? / 


“你 这 是 什么 意思 ?他 反问 道 ， 我 们 如 果 不 控 制 自己 的 
感情 , 那 不 就 成 了 山里 的 野人 了 ? 这 点 我 们 是 知道 的 。 他 吸 
了 一 下 鼻子 ,又 下 了 乍 嘴 。 这 是 他 在 影片 里 扮演 角色 时 特有 
的 表情 。 

“不 是 这 个 意思 , ”我 解释 道 ， 我 是 请 你 们 完全 根据 目 己 
的 情况 坦率 地 说 说 自己 的 看 法 。 在 绝 大 多 数 情况 下 ,如 有 果 遇 
到 能 表示 个 人 激情 的 机 会 ,为 什么 我 们 装 作 傻瓜 随意 失去 它 ， 
或 者 面 对 更 好 的 机 会 ,我们 就 装 作 没 有 看 见 ,而 这 种 更 好 的 机 
会 能 给 我 们 提供 更 大 的 满足 …… 

“也 可 能 是 更 大 的 不 满足 ， 狄 安娜 插 言 道 。 

“你 这 样 说 也 对 ,” 我 说 。“ 我 们 还 是 一 部 分 一 部 分 地 说 
吧 , 莱 夫 。 / 

“好 吧 。 我 并 不 认为 ,一 过 到 感情 上 的 冲动 ,我 们 就 会 加 
复 到 动物 的 本 性 ,违反 文明 社会 的 法 律 。 但 这 种 情况 也 确实 
随时 会 发 生 的 ,无 论 在 性 爱问 题 上 ,还 是 在 政治 问题 上 。 也 许 
最 令 人 害怕 的 是 盲目 的 未 加 思索 的 冲动 , 它 会 使 我 们 脱离 目 
己 所 属 的 团体 ,成 了 背 信 弃 义 的 人 …… 

老人 说 话 时 , 显 出 很 沉痛 的 样子 。 我 打 断 了 他 , 却 没有 发 
现 我 已 违背 了 自己 的 先决 条 件 。 我 是 不 想 让 他 这 么 激动 , 因 
为 我 发 现 他 谈 这 个 问题 时 ,与 他 个 人 的 生活 经 历 结合 得 太 紧 
了 …… 犹 安娜 好 奇 地 对 我 看 了 一 眼 。 她 估计 我 这 样 做 是 出 于 
礼 狗 ,避免 争论 …… 

“你 刚才 说 这 话 是 指 两 性 方面 的 事 吧 ?你 是 指 爱 情 吧 ? 

库 伯 却 通 过 他 的 眼神 告诉 我 ,这 不 是 光 指 爱情 。 

“是 的 ,我 认为 是 指 爱 情 。 爱 情 可 以 使 我 们 离开 家 族 ,也 
会 使 我 们 违背 部 族 内 部 通婚 的 习俗 。 部 族 内 部 通婚 和 异族 通 
婚 是 男女 婚配 的 两 种 基本 习俗 。 跟 本 族人 相爱 ,还 是 跟 外 族 
人 相爱 ;保持 本 族人 的 血统 ,还 是 使 血统 呈 游 离 状态 ,我 们 需 
要 一 个 准则 ,即使 并 非 明 文 规定 。 这 个 准则 需要 肯定 明确. 
或 者 你 跟 本 族人 通婚 ,或 者 和 异族 人 结合 ;你 的 子女 或 属 本 族 
人 ,或 者 成 了 异族 人 ;你 或 者 留 在 父辈 的 家 里 ,或 者 出 去 73 
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闻 荡 。 

“你 们 都 是 出 去 阅 荡 的 ”我 对 两 个 美国 人 说 ， 我们 礁 西 
哥 人 都 是 留 在 家 里 的 。 我 们 已 经 将 半 个 国家 送 给 你 们 了 , 因 
为 我 们 没有 及 时 向 这 些 地 区 移民 。 

“这 你 就 不 用 烦心 了 ,” 狐 安娜 笑 着 说 “加 里 福 尼 亚 很 快 
又 是 你 们 的 了 。 那 里 的 人 全 都 说 西 班 玫 语 。 

“ 别 扯 远 了 ,我 对 她 说 ， 回 答 游 戏 中 的 问题 吧 。 

“你 先 说 吧 ,女士 最 后 说 ， 她 像 只 安哥拉 猫 一 样 嫌 缩 起 
来 ,脸颊 上 的 两 个 酒窝 从 来 没有 这 人 么 次 ,这 人 么 共有 了 上 示 性 。 

“ 担 白地 说 ,我 怕 爱 情 会 占 去 我 写作 需要 的 时 间 。 我 放弃 
了 不 少 寻 欢 作 乐 的 时 间 , 因 为 我 预见 到 ,这 么 一 来 ,会 对 我 的 


文学 创作 产生 消极 的 影响 。” 

“什么 样 的 影响 呢 , 你 倒 说 说 看 , "她 的 酒窝 更 深 了 ,几乎 
显露 了 轻浮 的 神情 。 

“吃醋 呀 ,猜忌 呀 ,误会 呀 ,误解 呀 ,幽会 呀 ,这 一 切 都 是 很 
浪费 时 间 的 。” 

“这 么 一 来 ,激情 也 就 消失 了 ,” 狄 安娜 摇 了 摇 金 黄色 的 
头颅 。 


你 要 是 舍得 花 时 间 ,会 献 股 勤 ,那么 ,没有 女人 你 搞 不 到 
手 的 。 上 面 说 的 这 两 条 比 金钱 和 美 狗 还 重要 。 时 间 啊 时 间 ， 
女人 就 会 吞噬 男人 的 时 间 。 就 是 这 么 一 回 事 , 得 交 给 她 们 很 
多 时 间 。 

“我 们 之 间 可 没有 浪费 时 间 ,我们 已 预见 到 了 这 一 点 ， 狄 
安娜 说 。 她 好 像 端 着 一 只 见 不 到 的 酒杯 在 饮酒 。 

我 真 怕 最 后 会 没有 时 间 进 行 写作 ， 我 接 痢 说 。 写作 是 
我 的 爱好 。 每 个 作家 的 时 间 都 是 有 限 的 。 自 从 他 坐 下 来 写作 
的 那 一 刻 起 ,他 就 和 死亡 进行 斗争 。 每 天 死神 对 着 我 的 耳 示 
说 : 你 又 少 了 一 天 ,你 的 日 子 不 多 了 。 

“还 有 更 糟 的 呢 ， 库 侣 说， 我 有 一 个 朋友 ,是 个 科学 家 。 
他 对 我 说 ,将 来 会 有 这 人 么 一 天 。 到 了 这 一 天 ,人 生 下 来 后 , 首 
先 就 会 有 人 告诉 他 ,他 将 会 生 什 么 病死 去 ;接着 ,又 告诉 他 ,会 


在 什么 时 候 死 。 这 样 活着 有 什么 意思 呢 ?” 

“这 是 另 一 种 游戏 了 , 莱 夫 。 这 个 问题 我 们 明天 谈 吧 , ”我 
笑 着 说 ,反正 在 圣地 亚 再 我 们 要 过 好 多 个 漫漫 长 夜 , 既 没 有 
电影 ,也 没有 电视 ,更 没有 一 家 正经 的 饭店 ……” 

我 对 着 狄 安娜 的 眼睛 看 了 一 眼 。 我 在 乞求 她 ,而 不 是 向 
她 肯定 地 说 ,我 们 还 要 过 好 多 个 夜晚 。 然 而 ,我 的 目光 未 能 消 
去 她 已 洞察 一 切 的 眼神 。 我 认为 自己 说 了 真 话 ,今夜 能 得 到 
她 一 吻 吗 ? 狄 安 娜 会 吻 着 我 ,对 我 说 ,你 撤 了 谎 吗 ? 她 会 说 ， 
“你 喜欢 我 ,你 为 我 放弃 了 一 切 。 你 每 天 早上 进行 写作 ,都 是 
时 胡闹 。 你 来 这 里 主要 是 想 在 晚上 和 我 亲热 亲热 。 我 明白 这 
一 点 ,我 已 经 感觉 到 了 。 你 在 这 里 写 的 全 是 乱七八糟 的 玩意 
儿 , 因 为 你 的 激情 不 在 那里 , 它 在 我 的 床单 上 ,不 在 你 的 书页 
里 。” 

“我 们 是 应 该 这 么 干 ," 狄 安娜 说 。 

莱 夫 和 我 不 解 地 望 着 她 。 莱 夫 终 于 明白 了 她 的 意思 。 

“没有 什么 东西 能 阻挡 我 们 的 激情 ,绝对 没有 。 给 我 点 饮 
料 喝 喝 吧 。” 
”我 给 她 攻 了 一 点 酒 。 她 说 ,人 生 只 能 潇洒 一 回 。 爱 情 的 
力量 只 能 出 现 一 次 ,不 会 再 重 现 。 是 力量 ,而 不 是 机 会 。 她 点 
了 几 次 头 ,眼睛 注视 着 两 只 赤脚 上 那 几 个 涂 了 颜色 的 脚趾 。 
这 种 力量 指 的 是 爱情 、 政 治 、 艺 术 创作 和 体育 等 。 它 们 只 出 现 
一 次 ,失去 了 ,就 无 法 将 它们 找 回 来 了 。 由 于 我 们 不 理 皮 它 
们 ,它们 就 生气 地 走 了 。 我 们 不 喜欢 激情 ,激情 自然 也 不 喜欢 
我 们 。 

她 情不自禁 地 器 了 起 来 。 我 将 她 搂 在 怀 里 , 抱 到 床上 。 
她 个 子 小 得 像 个 女孩。 
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十 四 


我 轻 轻 地 将 她 放 在 床上 。 她 累 了 ,继续 器 注 着 。 她 已 习 
惯 于 我 对 她 的 照料 。 她 认为 这 是 她 的 要 求 ,我 也 非常 愿意 照 
顾 她 。 她 真 像 个 孩子 ,侧身 躺 着 ,轻声 地 抽 嘲 着 。 瘦 小 的 身躯 
微微 地 摇晃 ,仿佛 在 寻求 庇护 和 爱抚 。 我 愿 给 她 庇护 和 爱抚 。 
我 让 她 翻 过 身 来 , 仰 面 躺 着 ,拥抱 着 她 , 蔡 她 驱除 沙 演 地 区 的 
寒冷 。 我 抚摸 着 她 的 头 部 。 我 已 习惯 她 演 圣 女 贞 德 时 梳 的 那 
种 发 型 ( 圣 女 贞 德 随时 准备 上 战场 ,准备 遭 火 焚 ,所 以 ,总 留 寿 
短发 )。 她 不 像 别 的 女人 那样 ,让 自己 脱落 的 头发 留 在 枕头 
上 。 她 的 确 没 有 留 下 任何 痕迹 。 她 非常 纯净 ,异常 清新 。 这 
一 切 我 全 都 感觉 到 了 ,看 到 了 。 我 想 ,那天 夜里 她 活 注 的 原因 
是 她 想到 已 失去 的 爱情 的 机 会 。 这 种 机 会 和 时 刻 到 来 了 ,但 
我 们 却 不 理 不 皮 ,它们 便 一 去 不 复 返 了 。 你 想 将 它们 找 回 来 
是 办 不 到 的 ,因为 这 种 机 会 和 时 光 永 远 地 失 去 了 。 它 们 没有 
变 成 反复 出 现 的 东西 。 

然而 ,在 她 进入 似 睡 非 睡 状态 时 ,我 却 抚摸 着 她 的 头 部 ， 
对 自己 说 ,凡是 我 们 接受 的 事物 ,包括 爱情 ,都 是 会 反复 出 现 
的 。 我 微笑 着 ,抚摸 着 她 那 一 头 剪 得 短 短 的 头发 。 演 了 圣 女 
贞 德 后 ,她 就 养 成 了 这 样 的 生活 习惯 。 犹 安娜 将 永远 是 这 样 
一 个 身材 矮小 的 女人 , 像 只 麻 淮 , 像 个 黄花 转 女 , 像 奥 尔 民 少 
女神 圣 的 女 战士 ;小 巧 的 身材 ,金黄 色 的 头发 像 个 车 人 一 样 
剪 得 短 短 的 ,免得 人 们 怀疑 她 的 战斗 意志 ,也 为 了 方便 地 戴 上 


头盔 ; 剪 短 了 的 头发 也 免得 在 大 火 中 烧 得 太 久 。 我 默默 地 对 
她 说 ,她 的 光环 将 献 给 上 帝 。 夜 间 燃 烧 的 头发 看 起 来 像 魔鬼 
的 尾巴 。 

圣 女 贞 德 …… 激 情 也 好 ,死亡 也 好 ,爱情 也 好 ,甚至 是 神 
圣 的 事物 ,都 会 变 成 反复 出 现 的 习惯 。 在 圣地 亚 哥 这 短 短 的 
几 个 星期 里 ,我 们 住 的 这 个 房间 已 成 了 我 的 熟悉 习惯 的 地 
方 ,我 们 知道 在 什么 地 方 能 找到 我 们 需要 的 东西 。 我 的 衣服 
在 这 里 ,她 的 衣服 在 那里 。 浴 室 不 大 ,我 们 将 它 进行 合理 的 分 
配 。 这 就 是 说 , 百 分 之 八 十 的 面积 归 她 所 有 ,让 她 放置 各 种 豪 
华 的 化 妆 品 :护肤 膏 \ 眉 笔 . 凡 立 水 、 油 襄 、 香 水 、 洗 发 剂 、 发 
螨 ……. 我 呢 , 只 需 小 小 一 卖 地 方 让 我 安放 刮 胡子 刀 、 刮 脸 用 的 
油 高、 梳子 和 牙刷 就 行 了 。 我 抱怨 墨西哥 城 卖 的 高 露 洁 牙膏 。 
那里 各 种 进口 牙膏 价格 昂贵 ,没有 选择 的 余地 。 

“为 什么 ? 那 你 喜欢 哪 一 种 牙膏 呢 ?” 狄 安娜 问 道 。 

我 半 当 真 半 开玩笑 地 对 她 说 ,我 喜欢 在 威尼斯 用 过 的 “上 
尉 " 牌 牙 膏 , 这 使 我 回想 起 当年 在 哈 拉 帕 时 ,我 祖母 在 家 里 自 
制 的 那 种 牙 斋 。 我 祖母 不 相信 和 外面 买 来 的 东西 ,特别 像 牙 高 
这 样 的 东西 不 知 在 什么 地 方 制造 的 ,也 不 知 是 谁 制造 的 , 放 进 
嘴 里 她 不 放心 。 她 什么 东西 都 喜欢 在 家 里 做 ,不 但 自己 烧 菜 
做 饭 , 连 木工 活 儿 、 锋 锋 补 补 …… 全 都 自己 动手 “上尉 " 牌 政 
这 使 我 想起 了 祖母 。 这 种 牙膏 里 面 是 红色 的 ,外 面 是 白色 的 ， 
牙膏 皮 上 有 个 留 着 本 世纪 初 那 种 八字 胡子 的 很 神气 的 先生 的 
头像 ,也 许 此 人 就 是 上 尉 本 人 。 这 样 做 给 产品 的 传统 和 质量 
的 可 靠 性 都 作 了 保证 。 我 对 自己 说 ,我 祖父 一 定 很 像 这 个 十 
九 世纪 的 上 尉 。 我 祖母 也 许 会 爱 上 这 样 一 个 留 着 往 上 类 的 作 
字 胡 、 高 高 的 硬 领 宽 宽 的 领带 的 男人 。 

“我 喜欢 * 上 尉 牌 牙膏 ," 我 侨 着 说 。 

三 天 后 , 狭 安娜 给 了 我 一 个 包 囊 ,里面 有 十 支 名 牌 牙 高， 
她 是 叫 人 从 意大利 梢 来 的 。 就 这 样 ,在 三 天 时 间 里 ,从 罗马 到 
洛杉矶 ,经 过 墨西哥 城 ,最 后 到 圣地 亚 哥 这 个 外 省 小 城 ,我 的 
情人 满足 了 我 这 个 荒唐 的 、 意 想不到 的 要 求 和 愿望 。 这 小 小 
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的 几 支 牙膏 ,只 是 我 的 一 点 “爱好 ”, 也 谈 不 上 是 一 种 追求 , 却 
这 样 放 到 了 我 们 的 卫生 间 里 。 我 用 不 到 再 想 要 我 的 意大利 牙 
膏 了 。 它 们 像 是 医治 牙 病 的 牙医 保护 神圣 阿波 洛 尼 亚 从 天 上 
给 我 送 来 似 的 。 

我 看 了 一 眼 沉 睡 中 的 狄 安娜 。 她 眼下 正 生活 在 能 立即 得 
到 满足 的 世界 里 。 我 知道 ,这 样 的 世界 是 存在 的 。 一 九 六 八 
年 五 月 ,巴黎 的 年 轻 人 起 来 造反 ,含糊 不 清 地 说 反对 消费 社会 
这 个 暴政 。 消 费 社会 将 购物 作为 生存 的 证 明 。 任 何 一 个 墨 西 
哥 人 ,即使 他 世界 各 地 跑 得 再 多 ,最 后 还 得 滞留 在 消费 社会 
里 。 墨 西 哥 也 是 个 被 需求 包围 的 国家 。 只 要 我 们 稍 加 思索 ， 
就 会 发 现 这 样 的 一 个 世界 :任何 东西 只 要 想得到 , 便 能 立即 获 
得 ,包括 玫瑰 色 的 牙膏 。 我 常 对 自己 说 ,在 拉丁 美洲 ,只 有 时 
险 疤 人 和 需求 的 深渊 里 ,艺术 才 有 活力 。 这 当然 需要 我 们 付出 
代价 。 

三 天 时 间 里 就 从 意大利 朱 来 了 牙膏 。 这 只 是 为 了 满足 某 
种 习惯 ,不 是 为 了 满足 某 种 愿望 ,更 不 是 为 了 满足 某 种 古怪 的 
要 求 。 我 播 见 了 一 下 脑 狼 , 仿 佛 为 了 摆脱 或 进入 狄 安娜 的 梦 
境 。 一 切 都 变 成 了 习惯 。 狄 安娜 睡 在 床 的 右 侧 , 在 电话 机 边 。 
我 睡 在 左 侧 , 旁 边 有 两 本 书 .一 个 记事 本 和 两 根 圆珠笔 。 那 天 
夜里 ,我 身 下 后 ,伸手 取 来 一 本 书 。 我 抬头 一 看 ,目光 和 克 林 
特 " 伊 斯 特 伍德 的 目光 相遇 。 我 吃 了 一 惊 , 书 跌落 在 地 。 习 惯 
被 打破 了 。 原 来 狄 安娜 在 我 睡 的 床 边 放 了 一 张 克 林 特 * 伊 其 
特 伍德 的 相片 ,他 是 怀 着 一 片 爱 心 专门 送 给 她 的 。 他 那 双 蓝 
眼睛 毫 不 含糊 的 明快 而 冷峻 的 目光 像 一 枚 子弹 一 样 向 我 射 
过 来 。 他 好 像 在 慢 吞 吞 地 有 节制 地 说 着 话 ,这 种 说 话 的 方式 
更 加 速 了 像 子弹 一 样 射 过 来 的 目光 。 他 嘴 里 含 一 根 已 熄灭 了 
火 的 雪茄 烟 ,牙齿 咬 得 紧 紧 的 。 这 仿佛 是 一 张 当 年 参加 过 特 
洛 伊 战 争 的 武士 的 照片 ,很 像 身 冒 矢 石 的 阿 喀 琉 斯 ,可 他 却 远 
离 荷 马 的 葡萄 酒色 的 大 海 而 站 立 着 ,成 了 没有 水 ,没有 海岸 ， 
只 有 沙漠 和 干 渴 的 史诗 中 的 人 物 。 没 有 诗人 歌颂 这 位 英雄 的 
光辉 事迹 。 这 是 他 的 翡 哀 之 处 :没有 人 歌颂 他 。 克 林 特 , 伊 斯 


特 伍德 。 这 个 姜 苦 的 英雄 黄色 的 睫毛 和 眉毛 下 那 双眼 睛 在 采 
视 着 我 。 原 来 的 习惯 被 打破 了 ,我 应 该 想到 这 一 点 。 我 应 该 
明白 ,在 狄 安 娜 身边 ,任何 一 种 习惯 都 不 可 能 保持 很 入。 她 今 
晚 的 眉 泣 是 那 几 次 应 该 回 却 没有 天 的 回忆 引起 的 。 

我 打算 有 一 天 对 她 问 一 下 这 一 件 事 : 

“ 听 我 说 ,你 是 不 是 只 为 那 几 次 应 该 丑 而 没有 哭 才 哭 注 
的 呀 ” 

克 林 特 ' 伊 斯 特 伍 德 的 目光 阻止 我 这 时 将 她 叫 醒 ,并 询问 
她 我 已 知晓 的 这 件 事 。 她 今天 疾 的 原因 是 因为 过 去 该 活 的 时 
候 她 并 没有 器 。 她 不 久 前 在 俄勒冈 跟 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 拍 
了 一 部 故事 片 。 那 次 拍摄 的 时 间 相 当 长 , 达 两 个 月 。 当 时 他 
们 相好 。 关 于 这 方面 的 情况 ,我 没有 权利 向 她 提问 ,也 不 能 进 
行 打听 。 她 也 不 能 打听 有 关 我 的 情况 。 这 是 一 条 不 成 文 的 规 
定 , 是 情人 间 达 成 的 默契 。 现 代 的 情人 ,也 就 是 不 受 任 何 约束 
的 情人 ,不 应 该 去 打听 对 方 过 去 的 情况 ,诸如 跟 谁 相好 过 , 什 
么 时 候 相好 ,关系 维持 多 久 。 文 明 的 规定 是 不 向 对 方 提 任何 
问题 。 如 果 她 目 己 想 跟 我 说 些 什 么 , 那 当然 是 最 好 的 了 。 对 
她 的 事 我 既 不 表露 好 奇 心 ,也 不 露出 酷 意 ,当然 ,也 不 会 显露 
良好 的 心情 。 对 这 位 西部 武士 的 照片 我 准备 保持 绝对 平静 的 
心态 ,就 像 放 在 床 头 边 保佑 我 平安 的 耶稣 圣 像 一 样 ,就 随 它 在 
那里 吧 。 我 绝对 没有 雅 兴 去 问 她 为 什么 。 她 想 说 一 说 有 关 况 
林 特 ' 伊 斯 特 伍德 的 情况 ,和 为 什么 他 的 相片 像 感恩 节 的 页 品 
一 样 突然 出 现在 我 们 幽会 的 这 张 床 的 床 头 , 那 是 她 的 事 。 如 
果 攒 我 一 肚子 的 火气 和 酷 劲 儿 ,我 会 大 吵 大 叫 ,会 好 好 地 教训 
教训 这 个 美国 小 寻 子 。 然 而 ,我 的 理智 告诉 我 ,不 能 这 人 么 任 
性 。 这 样 做 ,也 许 正好 使 她 高 兴 。 这 样 做 的 结 采 又 会 怎样 呢 ? 
让 她 生 我 的 气 ,和 我 断绝 关系 ,让 我 离开 这 里 。 仅 此 而 已 。 可 
是 ,我 对 她 的 真正 感情 却 茶 止 我 做 任何 有 损 于 我 们 关系 的 事 ， 
不 能 使 我 在 她 身边 这 件 事 处 于 危险 的 境地 。 完 全 没有 必要 这 
样 做 。 我 将 她 过 去 情人 的 相片 放 在 一 旁 ,忍受 着 。 我 这 样 做 
是 为 了 不 和 她 分 手 。 我 不 想 做 任何 有 损 于 我 们 良好 情意 的 事 
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情 。 可 是 ,她 却 做 了 。 那 张 照片 是 一 种 挑 峡 。 或 者 仅仅 是 一 
种 向 我 表明 的 方式 ,就 像 她 亲自 向 我 表明 的 那样 :我们 这 次 相 
好 之 前 和 相好 之 后 ,都 还 会 有 和 别人 相好 的 可 能 。 我 不 希望 
我 们 之 间 的 关系 提前 中 断 ,但 我 又 不 愿意 承认 这 一 点 。 我 会 
否认 我 对 她 强烈 的 感情 吗 ? 我 希望 永远 和 她 在 一 起 ,拥抱 春 

在 大 发 酷 劲 和 断绝 关系 之 间 有 一 条 道路 , 那 就 是 保持 平 
静 , 狗 辩 , 文 明 地 作出 反应 , 装 作 不 知 有 这 件 事 的 样子 。 非 党 
sans facon 地 对 待 这 件 事 。 如 果 她 想 将 克 林 特 ' 伊 斯 特 伍德 
的 相片 挂 满 整个 房间 , 那 就 让 她 这 人 么 做 吧 。 我 只 是 将 她 看 作 
一 个 只 有 十 四 五 岁 爱 挑 寿 的 小 站 娘 ,看 作 一 个 爱 开 玩笑 ,或 者 
神经 有 点 毛病 的 人 。 她 的 毛病 完全 可 以 被 我 的 耐心 和 文明 成 
熟 的 举动 治 好 。 我 比 她 大 十 岁 。 狄 安娜 如 果 对 我 伸 出 舌头 ， 
我 一 乍 吸 哆 它 。 

然而 ,我 却 无 法 平静 地 人 睡 ,我 的 解释 也 无 法 使 自己 满 
意 。 这 种 解释 太 简 单 了 ,应 该 还 有 更 复杂 的 东西 。 那 天 清晨 
五 点 她 醒 来 ,和 平时 一 样 要 我 和 她 作爱 时 ,我 的 反应 是 非常 采 
板 的 。 完 事后 ,她 庄 着 被 单 ,从 床上 起 来 。 克 林 特 * 伊 斯 特 伍 
德 的 目光 和 我 的 目光 又 相遇 了 。 他 好 像 在 对 我 说 : 

“先生 ,您 已 寻 欢 作乐 了 两 星期 ,您 打算 什么 时 候 也 让 我 
快乐 一 下 呢 ? 


ip 


(D 法 文 : 随 便 , 随 意 。 


十 五 


毋庸 玖 言 ,那天 上 午 ,我 连 一 行 字 也 没有 写成 。 我 自己 的 
爱情 已 神秘 地 复杂 化 了 ,怎么 还 能 去 写 埃 尔 南 * 科 尔 特 斯 3 
和 拉 马 林 切 之 间 的 爱情 呢 ?” 这 个 粗暴 的 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 的 军 
人 和 被 俘 的 塔 巴 斯 科 王后 之 间 会 有 什么 样 的 情意 呢 ? 除了 通 
过 两 性 关系 结 成 政治 联盟 外 ,还 会 有 别 的 什么 呢 ? 除了 肉体 
关系 外 ,难道 还 有 别 的 什么 吗 ? 狄 安 娜 已 去 马 德 雷 山 拍摄 电 
影 了 ,我 在 细 细 思 导 着 。 显 然 ,我 并 没有 给 她 快乐 ,我 只 将 欢 
乐 给 了 自己。 

我 在 短 时 间 内 曾 认为 ,自己 像 所 有 的 男人 ,特别 像 拉 丁 美 
洲 男 人 一 样 , 只 追求 个 人 一 时 的 满足 , 却 丝 训 也 不 顾及 女方 的 
快意 。 我 对 自己 的 行为 作 了 评判 ,立即 认为 ,我 不 是 那样 的 
人 。 我 对 狄 安娜 ' 索 伦 也 是 非常 热情 非常 关切 的 。 我 的 耐心 
是 毋庸 置疑 的 ,我 的 爱情 也 是 如 此 。 我 很 想 使 她 感到 愉快 ,只 
是 她 的 欲望 也 实在 太 强烈 ,以 致 难以 使 她 满足 。 如 果 她 认为 
我 今天 早晨 和 她 作爱 时 ,只 是 为 了 使 自己 快活 , 往 她 身上 一 
趴 ,发 港 完 了 歼 了 事 , 那 就 与 事实 不 待 了 。 我 每 次 干 那 事 之 
前 ,总 要 有 个 "前奏 ' , 先 对 她 爱抚 一 看 ,这 是 两 性 关系 的 礼节 ， 
目的 是 让 女方 也 得 到 满足 ,让 她 达到 性 欲 的 高 潮 …… 一 个 真 
正 的 情人 应 该 善于 让 男女 双方 都 得 到 快意 ,最 大 限度 地 得 到 
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满足 。 真 正 的 爱情 是 双方 都 十 分 协调 的 ,协调 得 像 一 个 人 一 
样 ，…… 。 

有 时 她 自己 就 要 我 像 同 性 恋 一 样 和 她 作爱 。 这 一 般 征 通 
过 这 样 两 种 方式 进行 的 。 我 先 让 她 趴 在 床上 ,然后 从 她 背后 
插入 阴道 ; 另 一 种 方式 是 在 她 肛门 涂 上 润滑 剂 ,拼命 往 里 持 ， 
有 时 差 一 点 将 她 的 肛门 都 撕 型 了。 涂 的 油 育 是 我 给 她 的 。 一 
天 夜里 ,我 拿 香 槟 浇 她 , 弄 得 我 们 两 人 全 身 都 是 ,引起 哈哈 大 
笑 。 上 文 已 经 讲 过 ,她 也 使 用 水 果 香 味 的 阴道 膏 。 我 用 为 用 
洗涤 剂 涂 在 她 的 腋 下 和 大 腿 间 ,她 也 偷偷 地 将 她 的 香水 深 在 
我 的 耳 后 ,使 我 老 是 闻 到 这 种 香味 。 我 有 时 用 我 刊 明 了 于 的 油 
高 涂 在 她 脸 上 ,将 她 涂 成 放 在 家 里 的 维 纳 斯 女神 像 一 样 。 一 
个 星期 天 的 下 午 ,无 所 事 事 ,我 竟 将 她 的 腋毛 和 阴毛 都 制 下 
来 , 放 在 一 只 废弃 的 果 和 殴 瓶 里 …… 

想起 过 去 干 的 种 种 傻 事 , 忍俊不禁 。 这 时 ,我 想起 了 本 … 
琼 森 写 的 喜剧 中 一 个 叫 波 尔 波 纳 的 百 万 富翁 。 这 个 好 色 的 人 
在 临终 时 说 过 一 句 很 有 意思 的 话 : 
“我 喜欢 女人 ,也 喜欢 男人 ,只 要 有 性 器 官 的 人 我 都 喜 


难道 我 们 缺少 的 就 是 这 个 吗 ? 狄 安娜 是 想 再 找 个 男人 来 
一 起 干吗 ?她 是 想 三 个 人 一 起 玩 儿 ?那么 ,还 有 一 个 人 是 谁 
呢 ? 是 那个 演 特技 的 演员 吗 ? 如 果 她 喜欢 他 ,那么 ,为 什么 要 
让 我 中 间 揪 进来 呢 ? 她 单独 和 他 在 一 起 ,不 是 更 好 吗 ? 我 党 
得 跟 那 个 老 演员 的 可 能 性 也 不 大 。 那 么 ,究竟 跟 谁 呢 : …… 

镜子 ,也 许 我 们 还 没有 利用 镜子 干 那 玩意 儿 呢 。 

我 不 敢 这 样 想 下 去 ,因为 我 一 看 壁橱 门 上 的 那 面 镜子 , 便 
见 到 了 演 牛 仔 的 克 林 特 ` 伊 斯 特 伍德 反射 过 来 的 目光 。 我 立 
即 明白 了 ,知道 狄 安娜 在 想 什么 了 。 

那天 夜里 ,我 们 脱光 衣服 上 床 后 ,我 觉得 她 的 身 驱 很 党 ， 
便 问 她 有 没有 作爱 的 愿望 。 

“你 为 什么 不 问 我 ,我 是 不 是 喜欢 和 你 作爱 呢 ? 说 完 , 她 
囊 着 被 单 ,将 自己 的 身躯 缩 成 一 团 。 


“ 那 好 ,我 现在 就 来 问 你 。 

“ 间 什 么 ?” 

“你 是 不 是 喜欢 和 我 作爱 ?” 

“傻瓜 ," 她 笑 起 来 神采 飞扬 ,两 只 酒窝 深 深 地 露 了 出 来 。 

“我 喜欢 以 和 你 性 交 过 的 所 有 男人 的 名 义 和 你 作爱 ,我 
突然 对 着 她 的 耳根 说 。 

“ 别 这 么 说 ,她 微微 地 发 拌 。 

我 接 住 了 她 的 腰 。 

“我 不 知道 该 不 该 这 样 对 你 说 。” 

“我 们 是 自由 的 ,你 我 之 间 什么 也 不 用 顾忌 。” 

“你 有 使 我 喜欢 的 东西 。 你 想 我 们 拥抱 时 ,单独 在 一 
起 吗 ?” 

“现在 我 们 难道 不 是 单独 在 一 起 吗 ?” 

“不 是 的 。 我 们 躺 下 时 ,我 仿佛 觉得 从 你 身上 过 去 许多 男 
人 ,从 你 第 一 个 男友 到 你 所 有 的 现在 不 在 这 里 ,但 还 在 起 作用 


我 偷 眼 看 了 一 下 《为 了 一 把 美元 ?杂志 上 的 明星 照 , 身 上 
一 阵 寒 战 。 

“说 下 去 ,说 下 去 so 人 

这 时 ,我 已 不 知 自己 两 只 手 在 做 什么 ,我 只 知道 自己 说 
的 话 。 

“两 性 关系 只 是 两 个 人 之 间 的 事 吗 ?” 

“不 ,不 snes 人 

“你 喜欢 不 喜欢 知道 ,我 拥抱 你 的 时 候 , 脑子 里 在 想 着 部 
用 过 你 的 所 有 的 男人 ?” 

“你 敢 这 样 对 我 说 ?” 

“你 不 知道 这 件 事 吗 , 狄 安娜 ? 你 不 喜欢 这 样 ? 

“请 你 不 要 对 我 这 样 说 。 

“如 果 我 这 样 对 你 说 ,你 不 会 感到 失望 ?” 

“不 会 ， 她 几乎 碎 着 说 ,“ 不 会 ,我 襄 欢 ……” 

“你 是 喜欢 想 跟 我 睡觉 时 ,和 你 有 过 关系 的 所 有 的 男人 也 
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在 跟 你 睡觉 ,是 吗 ′ 

“我 喜欢 ,我 喜欢 .……: » 

“我 原来 以 为 你 不 喜欢 呢 ……: 

“你 什么 也 别 说 了 。 我 觉得 现在 就 有 这 个 感觉 …… 

“ 那 我 们 为 什么 不 敢 用 这 样 的 办 法 取乐 呢 ? 如 果 我 们 训 
欢 这 么 做 的 话 ?” z 

“用 什么 办 法 ?你 说 什么 ?” 

“就 用 这 种 办 法 :我 要 使 你 想 ,我 是 另 一 个 男人 ,你 想像 
着 ,我 是 另 一 个 人 sr 了 7 

“对 ,我 喜欢 这 样 ,我 都 要 疯 了 , 快 说 下 去 …… ” 

“我 希望 你 所 有 的 情人 都 在 这 里 ,看 着 我 们 ,看 到 我 抱 春 


对 ,我 也 布 望 这 样 , 别 停 下 来 , 快 说 下 去 …… 

你 还 不 感到 舒服 …… 

“今天 你 使 的 劲 儿 真 大 ……” 

忍 住 点 儿 , 狄 安娜 ,他 们 都 在 看 着 我 们 ,全 都 从 这 面 镜子 
看 着 我 们 。 他 们 是 在 妨 尽 我 们 …… 

告诉 我 ,你 也 乾 欢 他 们 看 着 我 们 …… 

你 试图 让 我 们 单独 干 这 事 ,我 也 喜欢 ……” 

我 也 训 欢 ,我 也 刘欢 ,我 也 喜欢 …… 

完事 后 ,她 对 我 侧 过 映 来 , 朵 上 她 那 双 灰色 的 (也 可 能 是 
蓝 色 的 ) 有 眼睛 ,对 我 说 : 

“你 太 缺 乏 想像 力 了 。 


| 


十 7 


一 


不 管 怎么 说 ,我 活 了 这 大 半辈子 ,就 是 为 了 写作 。 文 学 对 
我 来 说 ,几乎 从 童年 开始 ,就 是 一 生 经 历 的 过 滤器 。 从 害怕 父 
亲 的 打 骂 ,到 前 天 晚上 的 作爱 ,无 论 是 两 性 关系 ,还 是 政治 活 
动 和 心灵 的 活动 ,对 我 来 说 ,都 是 文学 的 经 历 。 个 人 的 生活 经 
历 写 成 书后 ,就 显得 更 精彩 ,更 有 力量 。 也 许 这 一 切 都 不 是 真 
的 ,或 者 说 ,实际 上 正好 相反 :文学 的 想像 是 决定 产生 我 生活 
的 其 他 “现实 ”情况 的 决定 因素 。 不 过 ,如 果真 的 如 此 , 那 我 就 
不 了 解 自己 了 。 我 确实 想 知 道 ,对 我 来 说 ,现实 并 不 是 一 个 简 
单 的 事实 ,或 者 说 , 它 是 由 三 度 空间 中 的 一 个 方面 来 确定 的 。 
对 有 些 人 来 说 ,现实 只 是 客观 的 具体 的 世界 :椅子 就 是 椅子 ; 
山 总 是 在 那里 ; 云 昌 然 会 球 来 飘 去 ,但 它 是 服从 物理 定律 的 。 
这 一 切 就 是 现实 。 另 一 些 人 则 认为 ,现实 只 是 内 在 的 、 主 观 的 
东西 。 人 的 头脑 是 一 个 没有 陈设 的 巨大 的 房间 。 随 着 岁月 的 
流逝 ,从 观念 这 个 家 具 库 里 取出 家 具 , 慢 慢 地 在 这 个 房间 里 摆 
满 了 家 具 。 客 观 世 界 是 存在 的 ,但 如 果 没 有 经 过 我 们 头脑 的 
筛选 , 它 就 没有 任何 意义 。 主 观 给 无 声 的 具有 一 致 性 的 客观 
世界 以 现实 性 。 我 作为 个 人 是 通过 第 三 度 空间 和 其 他 的 人 、 
和 社会 .和 我 的 文化 进行 接触 联系 的 。 这 就 是 说 ,存在 着 一 种 
被 称 为 集体 的 个 人 ,这 种 情况 的 存在 并 不 是 没有 可 能 。 处 于 
这 样 的 状态 ,我 才 感 到 自己 更 有 成 就 ,更 感到 满意 ,和 周围 世 
界 也 更 协调 一 致 。 也 就 是 处 于 这 样 的 状态 ,我 才 有 了 自己 的 
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家 、 女 人 、 两 性 关系 和 朋友 。…… 这 就 是 说 ,对 我 来 说 ,现实 是 
一 颗 有 三 只 角 的 星星 :物质 、 精 神 和 文化 。 物 质 现实 主观 现 
实 和 我 个 人 与 世界 相 接 触 的 现实 。 这 三 个 方面 我 不 喜欢 牺牲 
其 中 的 任何 一 方面 。 只 有 这 三 方面 全 都 具备 了 ,我 才 可 以 说 ， 
我 很 幸福 。 

我 们 夜间 在 客厅 里 的 游戏 继续 进行 着 ， 其 中 的 一 种 叫 拼 
字 游 戏 ， 就 是 用 写 上 字母 的 卡片 拼 英文 单词 。 先 在 木板 上 随 
意 抽取 几 张 卡片 ， 然 后 ， 用 卡片 上 的 字母 组 成 单词 ， 谁 组 的 
单词 多 ， 谁 就 赢 。 用 字母 组 成 单词 ， 语 言 不 同 ， 组 的 单词 也 
不 同 。 西 班 牙 语 的 单词 元 音 多 ， 英 语 的 情况 正好 相反 ， 辅 音 
多 。 英 语 里 像 “W”、“SH”、“TT”、“MM” 或 “SS” 这 样 
的 字母 或 字母 的 组 合 ， 在 西班牙 文 里 就 没 法 理解 了 。 反 过 来 
说 ， 西 班 牙 语 里 “N” 这 个 字母 对 外 国人 来 说 ， 也 是 非常 头 
疼 的 ， 因 为 他 们 认为 这 是 西班牙 人 荒唐 古怪 的 东西 ， 像 宗教 
裁判 所 一 样 ， 是 中 世纪 遗留 下 来 的 。 然 而 ， 实 际 上 这 个 很 有 
前 途 的 字母 和 法 语 中 的 “GN” 相 当 ， 也 和 葡萄 牙 文 中 的 
“NH” 以 及 难 发 的 英语 中 的 “NY” 相 似 。 这 一 个 字母 就 抵 
上 了 上 述 语言 中 的 两 个 字母 。 

狄 安娜 、 莱 夫 和 我 三 人 就 像 和 睦 相 处 的 一 家 人 一 样 用 英 
文字 母 玩 着 游戏 , 消 遗 解 间 。 虽 说 我 精通 英语 ,但 它 毕 竞 不 是 
我 的 母语 ,我 也 不 是 英语 国家 的 人 。 我 从 来 没有 用 英语 作 过 
梦 。 我 讲 英语 时 ,得 在 脑子 里 迅速 将 西班牙 语 译 成 英语 。 这 
种 情况 是 显而易见 的 ,因为 我 说 的 英语 里 有 许多 从 西班牙 语 
里 借用 的 词 , 也 有 不 少 源 于 拉丁 文 和 阿拉 伯 文 的 词组 ,这 些 词 
组 比 来 自 撤 克 还 语 和 日 耳 曼 语 的 词组 要 多 。 那 天 晚上 我 犯 了 
一 个 错误 ,在 我 面前 出 现 了 “wheel”( 轮 子 ) 这 个 词 , 下 面 有 五 
个 空格 ,要 我 再 组 一 个 词 ,这 样 可 以 赢得 不 少 分 。 可 我 只 想起 
了 “wheelbarrow”( 手 推 车) 这 个 词 ,因为 我 有 时 候 爱 哼 哼 爱 尔 
兰 的 歌曲 《 莫 里 . 马 罗 纳 》, 里 面 有 这 样 一 名 歌词; “她 推 着 手 推 
车 , 走 过 大 街 小 埠 。" 可 是 ,这 个 词 需要 六 个 空格 ,再 说 ,我 手 上 
也 没有 拼 这 个 词 需要 的 字母 。 我 只 好 说 “过 ”, 由 莱 夫 接 下 去 


拼 词 。 他 很 快 想 到 了 “house"@ ,组 成 了 英文 词 ”wheelhouse 
(舵手 室 )。 我 说 ,我 不 认识 这 个 词 。 犹 安娜 刚 笑 般 对 我 看 了 
一 眼 , 随即 使劲 地 将 我 放 在 纸板 上 的 那些 字母 全 都 翻 过 来 , 同 
我 表明 ,我 本 来 可 以 用 “chair”% 来 填 满 五 个 空格 ,组 成 
“wheel-chair 这 个 词 ,意思 是 轮椅 。 

“就 你 这 个 样子 还 想到 美国 大 学 去 教书 ”她 那 读 讽 的 语 
气 令 人 难以 容忍 。“ 你 可 要 当心 啊 , 还 是 让 美国 大 学 生来 教 你 
了 吧 。 

“他 们 真 的 什么 都 知道 ? 还 是 仅仅 是 自 以 为 什 么 都 知 
道 ?” 

“他 们 知道 得 比 你 多 ,这 点 你 可 以 肯定 ， 犹 安娜 说 。 莱 夫 
低下 头 ,说 我 们 继续 做 游戏 吧 。 

接 下 去 还 是 由 莱 夫 ' 库 人 提议 ,说 我 们 换 一 种 游戏 做 吧 ， 
以 度 过 单调 乏味 的 夜晚 。 他 说 ,我 们 可 以 设想 目 己 就 是 珊 普 ， 
范 : 温 元 尔 ,一 觉 睡 了 二 十 年 ,本 来 后 ,国家 变 成 什么 样子 了 " 

“你 说 的 国家 指 墨 西 哥 , 还 是 美国 ? 我 问 道 。 我 的 意思 是 
向 他 们 表明 ,世界 上 不 止 有 一 个 国家 。 

他 们 对 我 看 了 一 眼 ,仿佛 以 为 我 脑子 真 的 有 了 毛病 。 

话 匣子 一 打开 , 库 伯 不 可 避免 地 转 到 了 使 美国 人 非常 感 
兴趣 的 美国 是 不 是 无 辜 的 这 个 话题 上 。 我 总 是 在 问 自 己 ,他 
们 什么 时 候 是 无 豪 的 呢 ? 是 在 屠杀 印第安 人 的 时 候 7 是 在 他 
们 施展 从 大 西洋 到 太平 洋 的 洲际 扩张 野心 并 以 为 这 是 天 命 的 
时 候 ? 到 底 什 么 时 候 ? 在 墨西哥 ,我们 对 那些 不 同 温 菲 尔 德 
司 科 特 将 盏 率领 的 侵略 插 投 降 ,宁可 从 查 布尔 特 佩 区 要 塞 顶 
上 跳 下 来 自尽 的 睾 校 学 生 表 示 和 敬意 。 这 些 拒 绝 将 国旗 交 给 
无 率 的 侵略 者 的 年 轻 人 难道 都 是 那 亚 之 徒 :* 美国 在 什么 时 
候 表现 出 它 的 无 就 呢 ?” 是 在 妙 前 黑 奴 劳动 的 时 候 ? 是 在 南北 
战争 时 期 互相 残杀 的 时 候 ” 是 在 剥削 童工 和 移民 并 以 无 疑 是 


@ 英语 .房子 “。 
四 “梅子 。 
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无 率 的 手段 积聚 巨大 财富 的 时 候 ? 是 在 踩 蹦 诸如 尼加拉瓜 、 
洪都拉斯 和 危地马拉 这 样 一 些 没有 自卫 能 力 的 国家 的 时 候 ? 
是 在 将 炸弹 投向 广岛 的 时 候 ? 是 在 麦卡锡 和 他 的 行动 小 组 仅 
仅 由 于 某 种 暗示 和 怀疑 而 使 生灵 涂 炭 的 时 候 ?7 是 在 他 们 用 毒 
气 毁 坏 印 度 尼 西亚 原始 森林 的 时 候 ? 我 心里 暗自 发 笑 ,但 噶 
里 没有 说 出 我 对 有 关 瑞 普 : 范 : 温 克 尔 的 游戏 提出 的 问题 可 能 
作出 的 回答 。 是 的 ,也 许 美 国 在 越南 是 第 一 次 ,也 是 唯一 的 一 
次 是 无 训 的 ,就 像 美国 空 军 司令 库 铁 斯 . 勒 . 梅 说 的 :“ 爱 炸 越 
南 等 于 回 到 了 穴居 时 代 。 一 个 从 来 没有 在 战争 中 吃 过 败仗 的 
国家 , 却 输 给 了 一 个 亚洲 的 穷 国 , 这 个 国家 的 人 民 在 种 族 主 义 
者 的 眼中 又 是 人 种 上 劣 等 的 黄种 人 ,实在 令 人 吃 尺 。 

两 个 美国 人 说 了 不 少 话 。 我 呢 ,也 许 由 于 他 们 都 是 演员 ， 
心里 想 , 这 大 名 里 里 的 “无 带 论 "只 是 一 种 设想 ,一 种 自我 安 
慰 。 这 种 设想 特别 是 由 电影 促成 的 。 至 于 文学 ,从 一 开始 ,网 
从 霍 桑 ? 的 折磨 人 的 清 教 主 义 开始 ,经 过 爱 伦 . 坡 ” 的 夜间 
眠 梦 到 亨利 :詹姆斯 9 的 白骨 己 梦 ,都 没有 讲 到 无 率 的 问题 ， 
只 是 讲 到 对 每 个 人 内 在 具有 的 黑暗 势力 的 丽 惧 。 具 有 政 意 的 
“我 "是 ( 梦 地 ) 的 主人 公 。 这 几乎 成 了 优秀 文学 的 定义 ,成 了 
具有 小 意 的 “我 "的 史诗 …… 我 不 知道 汤姆 ` 索 耶 和 哈 殉 由 里 ， 
费 恩 是 不 是 真 的 天 真 无 率 的 ,或 者 仅仅 是 一 种 作者 田园 证 
一 般 的 良好 愿望 而 已 。 根 据 这 种 良好 的 愿望 ,这 两 个 人 物 在 
与 家 庭 (例如 汤姆 ) 和 河流 (例如 哈 克 贝 里 ) 的 接触 过 程 中 , 暂 
时 忘记 了 发 财 致富 、 趾 高 气 扬 、 欺 压 弱 者 的 神灵 赋予 的 权利 。 
总 的 说 ,马克 ' 吐 温 的 作品 并 不 宣扬 无 辜 ,他 只 是 个 讽刺 作家 。 
而 讽刺 呢 ,根据 它 现代 创始 人 基 尔 凯 戈 尔 吕 的 说 法 ,是 应 该 


美国 十 九 世 纪 小 说 家 。 
美国 十 九 世 纪 小 说 家 、 诗 人 。 他 的 小 说 属 伙 休 小 说 和 推理 小 说 。 
美国 十 九 世 纪 作 家 。 
汤姆 和 哈 克 贝 里 分 别 是 美国 作家 马克 . 吐 温 《汤姆 ' 索 耶 历 险 记 > 和 《了 哈 
克 贝 里 . 费 恩 历 险 记 中 的 主人 公 。 

@ ”十 九 世 纪 丹 麦 哲 学 家 、 神 学 家 。 
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加 以 否定 的 。 他 认为 ,讽刺 是 “一 种 反常 的 发 展 …… 就 像 斯 特 
拉 斯 堡 的 鹅 肝 一 样 ,会 害 死人 命 的 。 不 过 ,讽刺 也 是 一 种 
追求 真理 的 方式 ,因为 它 限 制 、 限 定 去除 和 惩罚 我 们 日 以 为 
是 ,自己 认为 是 正确 的 那些 东西 。 

美国 电影 确实 丝毫 也 不 进行 讽刺 地 鼓吹 “无 事 论 的 神 
话 。 我 小 时 候 看 过 的 影片 都 是 农村 的 人 物 ,他 们 来 目 乡村 小 
镇 ,后 来 到 了 大 城市 , 彤 着 巨大 的 危险 ,和 性 (如 里 连 : 基 什 儿 
和 火车 头 ( 如 布 斯 特 ' 基 顿 ) 和 摩天 大 楼 (如 哈 罗 德 : 劳 埃 德 ) 
斗争 。 那 时 ,我 还 是 个 孩子 ,看 到 从 感情 上 看 是 很 纯洁 的 影 
片 , 觉 得 是 一 种 享受 , 像 弗兰克 ' 卡 普 拉 的 电影 , 讲 一 个 叫 德 兹 
先生 或 叫 史 密斯 先生 的 勇敢 的 吉 启 德 式 的 人 物 ,以 他 的 天 真 
无 那 战胜 了 腐朽 和 谎言 的 力量 。 这 是 一 个 美丽 的 神话 ,可 以 
和 富兰克林 :罗斯 福 的 人 道 主义 道德 政治 相 匹 配 。 由 于 爆发 
了 世界 大 战 ,和 法 西 斯 主义 ( 它 不 但 不 是 无 襄 的 ,而 且 是 悼 恶 
的 ) 进 行 了 斗争 ,美国 人 (我 们 也 和 他 们 在 一 起 ) 完 全 相信 了 无 
囊 论 的 神话 。 他 们 认为 , 赁 着 自己 的 本 领 ,两 次 抒 救 了 世界 ， 
打败 了 政 恶 势力 ,发 现 并 消灭 了 德 皇 和 和 希 特 勤 这 些 极 卑 吕 的 
坏 和 外。 我 不 知 多 少 次 听 到 过 各 色 各 样 的 美国 人 说 过 :这 个 世 
纪 我 们 两 次 朱 救 了 欧洲 。 他 们 应 该 感恩 不 尽 了 。 在 他 们 看 
来 ,就 像 享 利 : 詹 姆 斯 的 “国际 小 说 "中 说 的 那样 ,欧洲 是 腐败 
的 ,而 美国 是 纯洁 的 。 我 不 信 世 界 上 还 会 有 另 一 个 国家 ,尤其 
是 像 美国 一 样 的 强国 ,会 像 美国 那样 自 以 为 纯洁 无 率 , 或 者 会 
像 它 那样 有 意 地 在 这 方面 进行 显示 。 无 论 是 虚伪 的 英国 人 、 
厚 颜 无 耻 的 法 国人 、 骄 傲 自 大 的 德国 人 (这 些 丝毫 不 懂得 讽刺 
的 无 罪 而 自行 惩罚 的 德国 人 ) 或 凶暴 的 (或 令 人 心酸 的 /俄国 
人 都 不 会 认为 自己 的 国家 是 纯洁 无 境 的 。 美 国 还 宣称 , 自己 
的 对 外 政策 完全 是 无 私 的 ,几乎 是 一 种 慈善 的 举动 。 这 种 说 
法 对 任何 一 个 大 国 来 说 (当然 也 包括 美国 ) ,都 是 与 事实 不 符 
的 ,因此 , 谁 也 不 会 相信 。 可 是 ,美国 的 这 种 自欺欺人 的 做 法 
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也 使 不 少 人 引起 认识 上 的 模糊 。 其 实 , 人 们 也 都 明日 ,美国 外 
交 政 策 遵循 的 是 什么 样 的 利益 。 他 们 所 无 私 追 求 的 只 是 所 谓 
的 民主 和 自由 ,进行 自我 邱 救 。 

我 设想 狄 安娜 小 时 候 在 她 家 乡 衣 阿 华 的 教堂 里 听 路 德 条 
牧师 讲 道 时 的 情景 。 当 牧师 在 她 小 小 年 纪 的 头脑 里 灌输 所 有 
的 人 都 是 有 罪 的 ,都 是 受到 谴责 的 ,是 不 被 接受 的 ,只 有 耶稣 
( 囊 稣 自己 也 没有 被 接受 ,所 以 ,他 为 我 们 的 罪孽 死去 时 ,有 人 
就 很 高 兴 ) 收 容 他 们 这 样 的 说 教 时 ,她 会 有 什么 样 的 想法 嘱 ? 
这 样 的 教义 不 是 要 我 们 一 辈子 为 耶稣 的 信仰 进行 辩护 吗 ; 或 
者 说 ,我 们 是 完全 无 罪 的 了 ,因为 我 们 的 罪 营 已 经 在 各 各 他 
给 赎 了 。 

我 这 人 么 一 想 , 便 将 老 演员 的 话 丢 在 一 边 了 。 他 说 的 瑞 普 ， 
范 : 温 元 尔 已 经 醒 来 。 醒 来 后 ,他 不 认识 华盛顿 和 杰 弗 逊 建 立 
的 国家 了 。 莱 夫 : 库 伯 见 到 了 他 亲眼 见 到 的 东西 。 他 像 清 教 
徒 一 样 认为 有 必要 找到 一 个 能 见得 到 的 、 能 说 得 出 名 字 的 、 没 
有 任何 疑问 的 敌人 人。 美国 的 毛病 就 是 固执 地 认为 ,世界 分 为 
好 人 和 坏人 两 部 分 。 库 人 稍稍 说 ,如 果 不 知 道 目 己 在 跟 谁 进 
行 斗 争 ,任何 一 个 美国 人 都 无 法 平静 地 生活 。 但 这 次 他 并 没 
有 说 出 这 方面 的 想法 。 他 只 是 说 ,为 了 保护 好 人 ,也 得 承认 坏 
人 。 瑞 普 ' 范 ' 温 克 尔 醒 来 后 ,一 次 又 一 次 地 发 现 , 好 人 为 了 保 
护 目 己 ,也 装 成 坏人 的 样子 了 。 麦 卡 锡 不 再 去 迫害 那些 他 认 
为 已 转 人 地 下 的 共产 党 人 。 他 现在 使 用 维 注 斯 基 在 苏联 只 用 


”来 反对 共产 党 人 的 同样 的 方法 来 迫害 、 次 辱 民 主 党 人 了 。“ 遭 


到 麦卡锡 主义 、 肥 美 活 动 委 员 会 和 今天 开设 的 其 他 各 种 像 宗 
教 裁判 所 那样 的 法 庭 迫 害 的 人 反倒 是 像 华盛顿 \ 杰 弗 逊 和 林 
肯 这 样 一 些 人 了 ， 库 伯 非 常 诅 形 地 说 。 我 们 是 在 自己 判决 
目 己 。 珊 音 ' 范 ' 温 死 尔 真 想 销 进 树 洞 里 ,再 睡 它 二 十 年 。 可 
是 ,他 明日 , 当 他 再 次 醒 来 时 , 见 到 的 一 切 还 是 老 样 子 。 
这么 说 ,这 个 国家 还 是 没有 达到 它 理想 的 高 度 ? 我 问 和 
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DD 耶稣 列 难 处 。 


我 做 游戏 的 两 个 伙伴 。 

“是 这 样 的 , " 库 伯 回答 说 ， 没 有 一 个 国家 能 达到 理想 的 
高 度 。 不 过 ,其 他 国家 都 是 杂乱 无 章 的 ,而 我 们 是 有 理想 的 。 
这 点 你 难道 不 知道 吗 ? 我 们 总 是 站 在 好 的 这 一 方面 的 。 我 们 
在 哪里 ,好 的 方面 也 在 哪里 。 如 果 我 们 不 相信 这 一 点 ,就 会 
发 颈 。 

“我 们 永远 不 应 该 离开 自己 的 家 园 ， 狄 安娜 非常 真诚 
地 说 。 

我 回想 起 当时 她 坐 在 一 块 小 地 毯 上 ,交叉 着 两 条 腿 ,双手 
合拢 , 放 在 膝盖 上 。 

“托马斯 * 沃 尔 夫 有 一 部 小 说 ,标题 是 You can t go 
home again…% 你 再 也 不 能 回 家 …… 这 是 所 有 美国 文学 最 真 
实 的 标题 ……… 你 离 家 后 ,就 永远 回 不 去 了 …… " 狄 安娜 对 刚才 
这 人 句 话 作 了 补充 ,她 的 目光 显得 很 疲惫 。 

我 用 目光 询问 她 ,她 说 的 是 不 是 她 自己 的 情况 ,她 播 了 
播 头 。 

她 说 ,在 法 国 住 了 一 段 时 间 回 国 后 ,发 现在 加 里 福 尼 亚 、 
中 西部 和 东部 沿海 地 区 出 现 了 新 一 代 美 国人 。 他 们 愿意 献 出 
自己 最 美好 的 东西 ,但 人 们 不 让 他 们 这 样 做 。 刚 刚 过 去 的 六 
十 年 代 的 年 轻 人 之 间 理 想 的 对 比 是 很 强烈 的 。 男 外 ,她 还 发 
现 执政 的 那些 人 的 贪污 腐败 、 弥 天 大 谎 和 全 国 各 地 爆发 的 又 
力行 动 …… 狄 安娜 那天 晚上 将 人 们 脑子 里 想 的 全 都 说 了 出 
来 。 她 讲 的 都 是 事实 ,就 像 是 个 中 西部 的 姑娘 ,和 瑞 普 : 范 : 温 
克 尔 一 样 ,去 巴黎 睡 了 二 十 年 , 回 到 了 美国 ,正好 遇 到 了 六 十 
年 代 的 风暴 .肯尼迪 兄弟 和 马丁 ` 路 德 ' 金 遇害 ,成 千 上 万 来 自 
农村 小 城镇 的 年 轻 小 伙 子 死 于 亚洲 的 丛林 中 , 死 在 越南 的 战 
场 上 ,吸毒 的 士兵 们 …… 这 些 年 轻 人 死 得 毫 无 意义 ,他 们 是 去 
白 昌 送死 的 ,幸好 上 前 线 的 不 是 日 人 青年 ,而 是 黑人 和 美国 的 
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墨西哥 人 。 他 们 充当 了 炮灰 。 美 国 国内 有 一 群 骗 子 诺言 连 
篇 ,说 这 样 做 是 为 了 扼 制 中 国 ,拯救 越南 的 民主 ,免得 多 米 诺 
骨牌 倒 下 …… 约 翰 逊 .尼克松 这 些 人 发 出 来 的 虚伪 的 巨大 声 
音 只 能 促使 整个 一 代 人 的 觉醒 ,结果 ,肯塔基 州 的 学 生起 来 暴 
动 , 拿 机 枪 进行 扫射 ;芝加哥 的 游行 示威 者 拿 石 块 和 备 营 进行 
对 抗 ; 黑 鹏 党 人 遭 到 了 监禁 。“ 这 一 切 都 是 为 什么 ?” 狄 安 
娜 突然 提高 了 嗓门 ,仿佛 她 自己 真 的 大 梦 初 醒 。“ 不 是 为 了 创 
造 财 富 , 不 是 为 了 普遍 地 腐败 ,当然 ,成 百 家 承 包 商 和 几 十 家 
为 国防 效劳 的 大 公司 发 了 财 。 这 点 连 我 这 样 的 人 也 清楚 。 这 
些 家 伙 的 能 量 大 得 使 人 难以 理解 。 他 们 热爱 自己 的 权力 , 相 
信和 自己 的 权力 既 重 要 ,也 能 持久 。 天 哪 , 这 些 日 阁 认 为 ,他 们 
的 权力 最 要 紧 , 殊 不 知 真 正 要 紧 的 是 那些 被 派 到 亚洲 原始 森 
林 里 日 白 送 死 的 年 轻 人 的 生命 。 这 些 镍 狂 的 年 轻 人 为 了 表明 
他 们 在 那里 是 对 的 ,点 火烧 毁 了 村 庄 ,杀害 了 当地 的 日 姓 。 如 
果 不 那 么 干 ,他 们 为 什么 要 去 那里 呢 ? 不 那么 干 , 他 们 的 冲锋 
枪 (生产 这 些 枪支 为 成 千 上 万 的 工人 和 他 们 的 家 庭 提供 了 就 
业 机 会 ) 又 有 什么 用 呢 ? 这 些 冲 锋 枪 不 是 为 林 顿 约 轩 还、 为 
理 查 德 . 尼 殉 松 为 度 言 女神 为 姨 子 政权 撑 了 腰 吗 ? 狄 安 娜 、 
索 伦 仿佛 从 巷 举 上 走 下 去 ,她 的 声音 好 像 落 到 了 奇异 的 、 空 荡 
荡 的 深渊 里 。 她 似乎 只 要 能 不 闻 不 问 她 永远 也 没 法 回去 的 家 
园 里 发 生 的 事情 ,打算 再 回去 沉睡 二 十 年 ……… 美洲 的 事情 是 
在 她 梦 外 发 生 的 。 

她 按 了 一 下 收录 机 的 开关 ,立即 出 现 了 何 塞 : 菲 里 西亚 诺 
的 声音 ,他 唱 的 歌 叫 《 小 娘 们 ,给 我 点 火 >。 库 伯 和 恼火 起 来 , 关 
了 收录 机 。 他 嘲弄 地 模仿 菲 里 西亚 诺 的 腔调 。 我 们 听 了 都 盘 
倒 在 地 上 。 “这 就 是 我 们 今天 的 音乐 ,这 是 白痴 的 野人 灾 的 音 
朱 ,小 娘 们 ,给 我 点 火 ， 他 做 了 一 个 摹 拟 的 动作 后 , 便 请 求 告 
退 ,准备 回 房 去 睡觉 。 


d 黑 豹 党 是 美国 黑人 以 极端 战斗 精神 在 美国 建立 黑人 权力 的 组 织 。 
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我 整 天 地 坐 在 家 里 进行 写作 ,感到 厌倦 了 ,一 天 上 午 , 突 
然 出 其 不 意 地 来 到 拍摄 电影 的 地 方 。 独 安娜 并 没有 因 我 事先 
没有 通知 她 而 生气 。 她 高 高 兴 兴 地 接待 了 我 ,还 将 我 介绍 给 
所 有 在 场 的 人 。 她 还 请 我 在 用 汽车 拖 的 活动 房子 里 哆 咖啡 。 
这 活动 房子 我 们 在 墨西哥 楚 鲁 布 斯 科 电 影 制 片 厂 用 过 。 她 用 
奖 蜂 的 眼神 对 我 说 :“ 服 下 我 们 可 就 不 必 像 当初 那样 使 用 这 于 
意 儿 了 。 为 什么 不 呢 ? 我 回答 说 。 

我 们 走出 活动 房子 时 , 那 女 化 妆 师 和 女 美容 师 都 已 经 在 
焦急 地 等 符 着 她 。 寻 演 也 着 急 。 阴 沉沉 的 天 好 像 很 快 会 出 太 
上 明 。 了 叶 演 闭 着 一 只 了 眼睛 , 皱 着 半边 脸 , 通 过 一 台 精 密 的 、 神 秘 
的 仪 右 望 着 天 空 ,仿佛 在 等 待 上 苍 的 指示 ,是 不 是 要 出 去 拍 
摄 。 他 是 想 抓 紧 时 间 拍 片 ,好 为 公司 节省 一 点 经 费 。 毫 无 疑 
问 , 影 片 公司 拍 电影 完全 靠 老 天 的 恩施 和 保佑 。 

竺 地 亚 凡 山上 的 自然 景色 随 着 时 隐 时 现 的 阳光 而 变幻 英 
测 。 我 从 平原 走向 高 山 , 阳 光 被 高 山 挡 住 ,平原 笼罩 着 巨大 的 
阴影 。 几 个 孩子 在 草地 上 踊 足 球 。 那 场面 很 好 笑 , 临 时 划 上 
线条 的 足球 场 遭 到 羊 群 的 侵 人 。 于 是 , 那 几 个 乡村 足球 队员 
只 好 停止 比赛 , 变 回 成 原先 的 牧羊 人 来 了 。 那 是 一 群 毛 昔 昔 
的 绵羊 ,卷曲 的 羊毛 犹如 古代 英国 官员 头 上 戴 的 脏 脏 的 假发 。 
”它们 急匆匆 地 从 山上 下 来 , 走 进 临时 足球 场 。 踢 足球 的 人 便 
对 照看 皇 群 的 那个 孩子 吹 口 哨 、 副 名。 其 中 一 人 问 他 扑 过 去 ， 
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夺 过 他 的 棍棒 ,向 他 打 去 。 我 赶忙 过 去 将 他 拦住 ,并 将 他 们 分 
开 ,说 那个 踢 足 球 的 男孩 长 得 比 羊 信 高 大 ,他 那样 做 也 太 过 分 
了 。 其 他 几 个 踢 足 球 的 男孩 正在 找 羊 群 出 气 ,我 也 过 去 对 他 
们 进行 劝说 : 

“ 别 打 这 孩子 和 羊 群 了 ,这 也 不 能 怪 他 有 嘛 。 

“怎么 不 怪 他 ?” 踢 足球 的 那个 高 个 子 说 ,“ 他 太 狂 慨 了 了。 
“他 狂 什 么 呀 ?”“ 他 当 过 贝 尼 托 ` 胡 亚 雷 斯 2D。” 

听 他 这 人 么 一 说 ,我 党 得 很 奇怪 ,先是 哈哈 一 笑 , 随 后 又 感 
到 万 分 好 奇 。 我 细 细 地 对 那个 被 打 的 孩子 看 了 一 眼 , 看 他 的 
样子 也 不 过 十 二 三 岁 ,长 相 完 全 是 土著 人 ,两 正 就 像 两 片 敲 碎 
的 瓦 饶 ,双眼 眼 白 很 多 ,露出 忧伤 的 眼神 ,这 像 是 经 历 了 好 几 
个 世纪 遗传 下 来 的 。 他 喘 上 穿 一 件 衬 衣 , 头 戴 标 榈 叶 编 的 由 
子 , 脚 罕 凉 鞋 ,完全 是 放羊 娃 的 打扮 。 看 他 的 模样 , 真 和 少年 
时 期 的 贝 尼 托 . 胡 亚 雷 斯 完全 一 样 。 听 说 胡亚雷 斯 到 十 二 少 
还 不 会 说 西班牙 语 ,是 个 一 字 不 识 的 牧羊 人 。 以 后 的 情况 请 
位 一 定 知 道 了 。 他 当 过 墨西哥 总 统 ,成 胜 了 马克 西 米 里 亚 
诺 @ 和 法 国人 ,在 美洲 是 个 功勋 卓著 的 人 。 他 还 创造 了 许多 
移 句 。 在 墨 西 可 上 百 个 城市 的 许 许 多 多 广场 上 都 有 他 的 雕 
像 。 胡 亚 雷 斯 生 下 来 仿佛 就 是 为 了 给 人 塑像 似 的 。 这 孩子 就 
是 制 像 的 模特 儿 。 

我 送 给 孩子 一 瓶 可 口 可 乐 。 我 们 一 起 朝 招 摄 电影 的 现场 
走 去 。 

“他 们 为 什么 要 打 你 呢 ? 

“因为 我 当 过 胡亚雷 斯 ,他 们 不 高 兴 。 

告诉 我 这 是 怎么 一 回 事 。 

他 说 ,一 年 前 ,英国 有 家 电视 公司 来 这 里 摄制 一 部 故事 


eh 


由 贝 尼 托 :胡亚雷 斯 (1806 一 1872), 墨 西 醋 印第安 族 政治 家 , 曾 两 度 当 选 
为 氮 西 哥 总 统 。 

四 ”公元 一 八 六 四 年 法 国 军 队 占 领 墨西哥 ,马克 西 米 里 亚 诺 被 任命 为 墨 西 
可 皇帝 ,后 被 胡亚雷 斯 率领 的 起 义军 击败 , 当 了 俘虏 ,并 被 处 死 。 


片 ,请 他 演 孩 提 时 代 放 羊 的 胡亚雷 斯 。 他 只 要 赶 着 羊 群 ,在 摄 
影 机 前 走 过 , 就 完事 了 。 电 视 公 司 给 了 他 十 美元 作为 酬金 。 
别 的 孩子 都 在 一 边 看 着 他 。 他 将 赚 来 的 钱 买 可 口 可 乐 给 他 们 
喝 , 剩 下 的 大 部 分 钱 就 给 他 父亲 了 。 孩 子 们 都 嫉妒 他 ,他们 抓 
住 他 ,使 劲 地 摇晃 ,并 不 再 理 肯 他 。 他 问 那 些 英 国人 ,什么 时 
候 电 影 能 拍 成 ,他 能 不 能 看 。 他 们 回答 说 ,一 年 内 可 摄制 完 
毕 。 到 时 , 报 上 会 出 广告 ,电视 节目 报 上 也 会 刊登 这 方面 的 消 
息 。 他 把 这 个 情况 告诉 那些 孩子 。 结 果 , 他 们 又 抓 住 他 的 衣 
领 播 昂 他 ,说 :“ 我 们 什么 时 候 能 在 电影 里 见 到 你 , 贝 尼 托 ? 他 
们 要 让 你 当 电影 明星 了 , 贝 尼 托 ; 如 果 只 是 谣言 怎么 办 , 贝 尼 
托 ?” 

他 问 我 是 不 是 知道 那 部 影片 已 经 举行 了 首 映 式 , 什 么 时 
候 能 在 圣地 亚 哥 看 到 这 部 电影 。 如 果 在 圣地 亚 哥 开始 放映 这 
部 片子 ,那些 小 家 伙 就 不 会 骨 言 乱 语 了 。 

我 对 他 说 ,对 这 些 事 我 一 无 所 知 。 而 且 ,我 从 来 没有 听 说 
过 有 这 样 一 部 影片 。 

放羊 娃 紧 闭 着 嘴 , 一 瓶 可 口 可 乐 只 喝 了 一 半 。 他 向 我 告 
辞 ,去 照看 壮 群 。 

我 来 到 了 拍摄 电影 的 现场 。 特 技 演员 正 在 摄影 机 前 驯服 
一 匹 野马 。 他 穿着 演 主角 那个 演员 穿 的 衣服 ,后 者 坐 在 一 张 
折合 椅 上 喝 着 饮料 ,注视 着 人 他。 导演 下 令 打 一 枪 , 让 那 匹 马 驹 
发 起 野性 来 ,特技 演员 便 开始 驯服 它 。 狄 安娜 坐 在 主要 演员 
的 一 旁 ,特技 演员 用 目光 寻找 她 。 导 演 便 叫 他 停 下 来 , 呵 斤 
他 , 叫 他 不 要 朝 演员 们 看 ,他 的 演出 没有 必要 得 到 谁 的 认可 。 
他 应 该 明白 ,他 是 一 个 人 在 墨西哥 的 山上 驯服 一 匹 野马 。 在 
这 样 的 高 度 他 难道 不 知道 有 一 种 舞台 的 幻觉 , 即 否 认 舞 台 的 
第 四 面 墙 ,也 就 是 朝向 观众 ,朝向 一 座 城市 ,朝向 全 世界 ,朝向 
魔术 的 那 面 墙 。 导 演说 得 越 加 雄辩 。 从 他 的 眼神 中 我 看 出 ， 
他 是 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 和 李斯 特 拉 斯 堡 的 艺术 的 门徒 ,只 是 
没落 到 (或 者 如 他 自己 认为 的 ,被 推崇 到 ) 这 样 一 种 艺术 的 创 
造 者 的 位 置 上 ,在 这 种 艺术 中 ,艺术 从 来 也 不 应 当 使 自己 受 重 
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视 。“ 不 错 ,” 我 对 自己 说 ,“ 这 是 一 个 不 错 的 协定 。 在 一 个 布 
纽 埃 尔 , 一 个 福特 ,一 个 希 区 柯 克 的 手中 ,这 是 最 好 的 协定 :用 
一 种 艺术 将 一 切 都 说 出 来 ,这 艺术 因为 太 优秀 太 强烈 ,而 不 显 
露出 来 ,因为 它 用 技术 处 理 的 纯洁 淡化 了 自己 。 一 种 和 目光 
极 相 似 的 艺术 。” 

特技 演员 没有 将 导演 的 话 当真 。 他 笑 了 笑 , 大 声 地 说 : 

“请 那 位 墨西哥 作家 来 驯 马 吧 。 他 们 墨西哥 人 都 是 骑马 
的 高 手 。” 

“不 行 ,我 也 大 声 地 回答 说 ,“ 我 不 会 骑马 。 可 你 也 不 会 
写 一 本 书 。” 

他 没有 领会 我 的 意思 ,或 者 说 ,他 的 反应 太 迟 钝 了 。 这 一 
天 他 接着 干 的 都 是 一 些 具 体 的 事 , 如 移动 活动 房子 ,捆扎 电 
线 ,搬运 机 器 ,给 马上 马 具 , 试 射 步枪 ,大声 地 数 着 作 礼 炮 用 的 
枪弹 。 他 干 这 一 切 好 像 是 为 了 给 我 留 下 他 办 事 能 干 的 好 印 
象 。 而 我 既 不 会 开车 ,也 不 会 更 换 轮胎 。 然 而 ,他 向 我 显示 这 
方面 的 才能 反倒 使 我 得 到 安慰 。 我 记得 有 一 次 女 理发 师 对 我 
说 过 ,从 俄勒冈 起 ,这 特技 演员 就 在 追求 狄 安娜 。 我 在 圣地 亚 
哥 进 行 写 作 时 ,心里 老 是 有 怀疑 ,总 想像 着 他 和 狄 安娜 待 在 活 
动 房子 里 于 些 什 么 。 有 眼下 见 他 只 会 吹牛 ,知道 他 不 是 自己 的 
对 手 。 我 确信 他 连 磁 也 没有 碰 过 狄 安娜 。 

回 圣地 亚 哥 的 路 上 , 狄 安娜 假 依 在 我 的 肩膀 上 ,抚摸 着 我 
的 指甲 , 豆 得 我 心里 痒痒 的 。 我 们 的 汽车 驶 过 扮演 过 胡亚雷 
斯 的 那个 男孩 的 身边 ,我 将 他 扮演 胡亚雷 斯 的 事 告诉 了 猴 
安娜 。 

“ 那 你 是 怎样 对 他 说 的 呢 ?” 

“我 对 他 说 了 真 话 ,我 对 那 部 电影 的 事 一 无 所 知 。” 

. 她 用 鼻音 哼 了 一 声 , 随 即 松 开 我 的 指甲 ,用 手 插 住 了 自己 

的 嘴 。 

“你 这 样 做 很 不 好 。” 

” “我 不 明白 你 的 意思 。” 
“你 怎么 会 明白 呢 ? 你 这 个 人 只 会 吃 现成 饭 ,你 不 明白 什 


么 是 斗争 ,摆脱 困境 ……” 

“ 狄 安娜: so 

“你 当时 应 该 对 他 说 ,你 知道 这 部 电影 的 情况 , 明白 吗 ? 
你 应 该 告诉 她 ,你 看 过 这 部 影片 ,这 是 一 部 好 电影 ,在 各 地 放 
映 , 反 应 良好 。 而 且 , 很 快 就 会 在 圣地 亚 哥 放映 了 。 这 样 ,他 
那些 朋友 就 无 话 可 说 了 ……” 

“可 这 仅仅 是 幻想 而 已 ……” 

“电影 本 来 是 一 种 幻想 四,” 仿 佛 是 她 的 眼睛 ,而 不 是 她 的 
声音 在 叫唤 。 

“可 是 ,我 不 想 给 那个 孩子 那样 的 人 虚假 的 希望 。 这 样 会 
更 糟 。 我 可 以 向 你 起 扳 , 这 样 会 更 不 好 。 他 会 完全 失望 的 。” 

“我 以 为 ,我 们 应 该 拉 他 一 把 。 他 需要 我 们 的 帮助 ,我 们 
都 需要 别人 帮助 我 们 ……” 

“你 是 说 ,需要 给 点 周济 ……” 

“对 ,你 说 得 对 ,是 需要 给 点 周济 ……” 
“可 不 能 让 他 当 乞 丐 呀 。 我 讨厌 救济 , 讨厌 慈善 事 


她 仿佛 会 烧伤 日 己 般 脱离 了 我 的 接触 。 她 自己 身上 好 像 
是 冰冷 的 。 

明天 我 就 去 找 那 个 孩子 。 

我 告诉 你 吧 ,你 这 样 做 反 会 使 他 更 倒 岂 。 

我 去 找 那 部 电影 ,我 要 将 它 搞 到 这 里 来 放映 ,让 那 孩 子 、 
他 家 里 的 人 和 他 的 朋友 们 看 看 。 

狼 安 娜 ,这 人 么 一 来 ,他 们 会 更 恨 他 ,会 更 加 妒忌 他 。 不 会 


你 这 个 人 也 太 缺 乏 想像 力 了 。 告 诉 你 吧 ,你 完全 没有 想 
像 力 ,也 不 会 进行 比较 ……… 
对 你 来 说 ,什么 事情 都 像 从 意大利 带 几 支 牙膏 来 那么 方 


我 们 转 过 身 去 , 细 细 地 看 着 窗外 那 乏 味 的 .没有 色彩 的 
景色 。 
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十 八 


“你 让 门 开 着 了 。 

“你 错 了 。 瞧 , 门 已 经 关上 了 。 

“我 是 指 卫 生 间 的 门 。 

“对 ,卫生 间 的 门 是 开 的 。 那 又 怎么 啦 ? 

“我 不 是 对 你 说 过 ,卫生 间 的 门 别 让 它 开 看 。 

“问题 是 此 刻 我 老 是 想 上 那里 去 。 

“为 什么 呢 ? 

“为 你 喜欢 的 事 。 我 突然 想起 要 为 莫 克 特 苏 玛 Q 报仇 ， 


“你 在 撒谎 。 复 仇 的 事 跟 你 们 无 关 , 这 是 我 们 的 事 。 
“拉肚子 可 不 分 国界 ,也 与 文化 无 关 , 你 知道 吗 ? 


“卫生 间 的 门 是 开 是 关 , 跟 你 究竟 有 什么 相干 ?” 

“我 只 是 求 你 帮 个 忙 旷 。” 

“ 真 烦人 。 幸 好 你 还 没有 对 我 发 号 施 令 。 我 是 在 你 家 里 
呵 。 

“我 没有 说 这 话 。 我 只 是 请 你 尊重 ……” 

“尊重 你 这 种 怪 脾 气 ?” 


@ 墨西哥 土著 居民 阿 兹 特 克 人 的 皇帝 。 西 班 牙 远征 军 到 达 黑 西 哥 后 ,将 
他 推翻 杀害。 


“我 是 心里 不 踏实 ,傻瓜 。 门 有 没有 关 , 这 对 我 很 要 紧 。 
我 很 害怕 , 帮 一 下 仁 ,请 条 重 我 …… 

“难道 我 们 之 间 的 关系 就 取决 于 我 关上 还 是 开 着 卫生 间 
的 门 ” 

“这 当然 是 件 小 事 。 不 过 ,你 确实 是 在 我 家 …… 

“可 你 在 我 的 国家 里 呢 。 

“在 你 国家 里 吃 屎 ,这 是 真 的 。 

“我 们 可 以 回 到 衣 阿 华 ， 吃 玻 璃 纸 包 的 炸 肉片 和 狗肉 汉堡 
包 , 如 果 你 喜欢 的 话 …… 

“我 胆 小 。 如 果 你 不 尊重 我 ,可 以 另外 去 搞 个 卫生 间 , 这 
个 卫生 间 只 供 我 使 用 …… 

“我 也 可 以 上 另 一 间 房 间 睡 觉 。 

“我 只 是 请 你 帮 个 很 小 的 忙 。 请 你 将 卫生 间 的 门 关上 。 
卫生 间 的 门 开 着 ,我 感到 害怕 ,明日 了 吧 ? 

“可 是 , 窗 宿 拉 开 睡觉 ,你 倒 不 介意 呢 。 

这 我 喜欢 。 

“可 我 不 训 欢 。 烦 人 的 太阳 很 早 就 晒 进 来 ,不 让 我 睡觉 。 

“我 供给 你 一 个 美国 航空 公司 给 的 面 音 吧 。 

“你 起 得 早 , 可以。 不 过 ,我 有 倒 析 的 偏 头 痛 , 想 多 睡 
-一 下 。 

“你 可 以 去 药房 买 一 瓶 阿 斯 匹 林 来 嘛 。 

“你 究竟 为 什么 要 拉 开 禾 帘 睡觉 呢 ? 


“等 谁 ?” 等 德 拉 古 拉 ?” 

“有 几 个 夜晚 景色 宜人 ,月 光照 进 了 卧室 ,使 卧室 改变 了 
样子 ,并 将 你 带 进 了 生活 的 另 一 个 时 刻 。 也 许 这 种 情 次 还 会 
出 现 。 

“还 会 出 现 ? 

“是 的 。 月 光照 进 房 间 、 礼 堂 ,使 一 切 都 发 生 了 变化 。 这 
点 你 应 该 相信 。 

“你 对 我 说 过 ,不 要 相信 你 的 经 历 。 
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“只 相信 我 给 你 提供 的 形象 。 

“请 你 原谅 。 我 会 将 门 关 上 的 ,不 让 任何 一 续 月 光 溜 走 。 

“总 有 一 天 夜里 ,月 光 会 照 进来 的 。 

“会 照 进来 的 。 我 的 生活 取决 于 它 。 

“我 觉得 你 是 想 说 :我 的 回忆 。 

“你 是 不 是 记得 你 想 要 复原 的 一 个 夜晚 ? 

“好 多 个 夜晚 。 

“不 会 是 好 多 个 夜晚 。 只 有 一 个 夜晚 ,或 者 根本 就 没有 。 

“不 ,是 想像 。 

“告诉 我 ,你 需要 我 帮 什 么 忙 。 

你 别 实 。 

“你 要 什么 ? 

“者” 

“就 在 这 里 ? 

“ 整 年 都 下 雪 , 一 年 四 季 都 下 雪 。 没 有 雪 , 我 就 无 法 进行 
想像 。 外 面 在 下 雪 。 一 个 圆圈 。 一 座 圆 形 的 剧院 。 一 座 礼 
堂 。 一 个 天 窗 。 一 个 夜晚 。 我 的 身躯 靠 在 舞台 上 。 只 有 我 们 
两 人 ,他 压 在 我 的 上 面 , 用 他 的 一 只 手 在 寻找 着 。 他 捧 起 我 的 
馈 子 。 

“是 这 样 吗 ? 

“他 对 我 一 片 柔 情 。 任 何 别 的 男人 都 没有 他 情 长 意 深 。 

“是 这 样 吗 ? 

“他 非常 耐心 地 擦 起 我 的 错 子 ， 将 一 只 手 伸 进 我 的 短裤 
内 ,在 黑暗 中 寻找 …… 

阿 。 

“一 直到 月 光照 进 房 内 , 照 亮 了 我 们 的 全 身 。 月 光照 之 了 
我 作爱 的 第 一 个 夜晚， 我 的 爱 …… 


“是 这 样 的 ,请 快 一 点 。 


“可 是 ,现在 没有 月 亮 , 真 遗憾 。 

“什么 ?” 

“我 说 ,现在 没有 月 亮 ,我 们 只 好 等 。 如 果 你 愿意 ,我 去 买 
一 个 纸 月 亮 ,将 它 挂 在 床上 。 

“你 缺乏 想像 力 ,我 已 对 你 说 过 了 。 

- 眼 , 别 里 ,情况 还 没有 这 人 么 严重 。 

“你 几乎 已 经 办 成 了 , 太 可 惜 了 。 

“给 你 。 

“你 干什么 ?这 是 什么 ?” 

-一 件 礼物 ,是 对 你 送 给 我 的 牙膏 的 还 礼 。 

你 将 我 的 想像 力 都 毁 掉 了 。 你 没有 这 个 权利 。 

现在 已 是 早晨 三 点 了 。 你 还 得 早起 呢 。 你 还 需要 我 干 
什么 吗 ? 

请 你 起 来 关上 卫生 间 的 门 。 

腹 安 。 
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圣地 亚 哥 市 政府 请 电影 摄制 组 人 员 上 吃饭 。 殖 民 地 式 的 市 
政府 大 楼 的 院子 里 欣 满 了 桌子 .椅子 ,还 用 彩 纸 和 中 国 的 灯笼 
进行 了 装饰 。 州 和 市 政府 的 官员 们 分 头 作 陪 :州长 先生 陪 痢 
电影 导演 ,市 政府 主席 陪 着 演 主角 的 演员 和 他 的 女友 , 狄 安娜 
和 我 则 和 军区 司令 坐 在 一 起 。 这 是 一 个 面貌 很 像 东 方 人 的 将 
军 。 有 人 说 ,法 国 将 军马 克 西 姆 魏 冈 是 夏 尔 洛 特 皇 后 2 和 
一 个 叫 洛 贝斯 的 上 校 的 私生子 。 洛 贝斯 上 校 是 马 殉 西洲 里 亚 
诺 皇 带 的 副官 ,他 曾 两 次 背叛 了 马克 西 米 里 亚 诺 : 首 先是 指 他 
和 皇后 私 通 ; 紧 接 着 ,他 又 在 格雷 塔 罗 给 胡亚雷 斯 率领 的 军队 
让 道 , 让 他 们 爷 获 了 这 个 奥地利 籍 皇 带 。 当 时 , 夏 尔 洛 特 旦 后 
已 去 欧洲 ,向 拿破仑 三 世 ( 另 一 个 背叛 者 ) 和 教皇 庇护 九 世 求 
授 。 她 在 梵 带 冈 发 了 疯 , 成 了 公开 在 教皇 的 房间 内 过 夜 的 第 
一 个 女人 。 

她 是 真 的 发 了 狐 ,还 是 只 是 用 来 掩饰 她 怀孕 .生子 的 一 种 
手段 ? 皇后 被 因 禁 在 城堡 里 后 ,再 也 没有 出 来 。 年 轻 的 士官 
生 魏 内 是 一 八 六 七 年 在 布 鲁 蹇 尔 出 生 的 ,比利时 王国 政府 给 


@ 比利时 的 夏 尔 洛 特 (1840 一 1927), 为 比利时 国王 莱 奥 波 德 一 世 之 女 , 与 
奥地利 大 公 马 克 西 米 连 ( 即 马克 西 米 里 亚 诺 ) 结 婚 , 马克 西 米 连 后 被 法 国人 立 为 
右 西 哥 皇 帝 , 收 尔 洛 特 遂 成 为 墨西哥 皇后 。 马 克 西 米 连 失利 时 , 夏 尔 洛 特 回 欧洲 
求救 ,后 马克 西 米 连 被 处 死 , 夏 尔 洛 特 因 绝望 而 精神 失常 ,最终 死 于 布鲁塞尔 。 
102 ”法 国 将 军 魏 冈 一 八 六 七 年 生 于 布鲁塞尔 ,一 九 六 五 年 卒 于 巴黎 。 


他 支付 了 竺 * 西 尔 军事 学 院 的 学 费 ,他 后 来 在 第 一 次 世界 大 战 
中 成 了 福 卡 的 参谋 长 及 在 第 二 次 世界 大 战 之 初 是 盟 盏 总 
司令 。 这 位 额 骨 高 答 、 鼻 子 像 玛 雅 人 、 嘴 展 薄 得 像 刀 万 上 导 
留 着 几 根 稀 稀 拉 拉 的 八字 胡 ,面孔 长 得 很 像 满 州 人 的 车 人 在 
法 国 一 定 很 引 人 注 意 的 。 他 个 儿 不 高 ,骨架 不 大 ,黑头 发 略微 
有 点 秃顶 。 我 这 样 详 详细 细 地 描述 魏 冈 将 盏 的 目的 只 是 为 了 
描写 圣地 亚 哥 军区 司令 奥古斯丁 *' 塞 地 略 将 军 。 我 将 这 位 将 
军 和 拿破仑 三 世 强 加 给 墨西哥 的 那个 帝国 联系 起 来 ,还 有 一 
个 原因 。 在 市 政府 院子 上 面 的 一 个 阳台 上 ,肯定 是 由 于 共和 
派 人 士 的 琉 忽 ,还 留 有 帝国 的 标记 : 雇 和 蛇 ; 在 仙人 党 下 有 一 
警句 .法 律 面前 人 人 平等 。 

圣地 亚 哥 军区 司令 坐 在 我 的 面前 和 狄 安娜 的 旁边 。 他 人 怀 
着 好 奇 心 用 斜视 目光 瞧 着 我 们 ,仿佛 他 将 直 视 的 目光 留 给 庄 
严 的 场合 似 的 。 我 想 , 他 一 定 是 在 面 对 挑 战 和 死亡 时 , 才 会 使 
用 直 视 的 目光 。 我 确信 ,此 人 一 定 会 用 直 视 的 目光 看 着 行刑 
队 ,下令 开 枪 ;或 者 他 也 会 以 同样 镇 定 的 姿态 面 对 行刑 队 射 来 
的 子弹 。 可 是 ,在 日 常生 活 中 ,人 们 总 是 避免 用 直 视 的 目光 对 
着 任何 人 ,这 是 因为 在 我 国 , 人 与 人 之 间 用 直 视 的 目光 就 是 挑 
成 的 目光 ,这 会 引起 强烈 的 反应 。 胆 子 小 的 人 目光 下 视 ,或 者 
像 歌曲 中 说 的 那样 ,低下 脑袋 , 弯 下 身躯 ,从 一 劳 走 过 。 勇 敢 
的 人 则 用 目光 采 视 对 方 ,看 谁 先 低下 头 。 如 果 两 个 勇敢 的 人 
相遇 ,其 中 一 人 说 ;您 为 什么 这 样 看 着 我 1 " 那 情况 就 严重 了 。 
如 果 改 用 “你 "相称 ,情况 就 更 严重 了 。 假 如 再 加 上 一 句 咏 人 
的 话 : 你 为 什么 这 样 看 着 我 ,你 这 个 乌龟 、 繁 重 、 王 八重 ! 那 
肯定 要 打 起 来 了 。 

我 对 墨 西 册 人 看 人 的 这 套 习 俗 十 分 清楚 。 所 以 ,我 也 像 
塞 地 略 将 军 看 我 和 狄 安娜 一 样 ,用 斜视 的 目光 看 他 。 当 我 将 
目光 移 到 院子 里 时 ,发 现 其 他 桌子 上 的 人 也 是 用 这 种 目光 看 
者 对 方 。 除 了 摄制 组 的 那些 无 曹 的 美国 人 外 ,其 他 的 人 都 是 


中 费 尔 迪 南 * 福 风 (1851 一 1929) ,法 国 著名 元 帅 。 


103 


这 样 看 人 。 州 长 偷 眼 看 着 司令 ,司令 也 用 局 样 的 目光 看 着 州 
长 ;市 政府 主席 力图 避 开 上 述 两 人 的 目光 。 我 看 见 在 院子 的 
一 和 角 站 着 一 群 年 轻 人 ,其 中 有 个 小 伙 子 曾 在 广场 上 和 我 说 过 
话 。 他 留 着 萨 巴 塔 式 的 胡子 ,目光 忧郁 。 他 叫 卡 洛 斯 ' 奥 尔 蒂 
斯 ,和 我 同名 。 

司令 的 目光 紧 紧 地 对 着 我 的 目光 ,和 我 说 语 。 

“您 认识 站 在 那 边 的 那些 学 生 吗 ” 

我 对 他 说 ,不 认识 ,只 是 其 中 有 个 别 年 轻 人 次 巧 看 过 我 
的 书 。 

这 里 没有 书店 。 

大 遗憾 了 , 真 不 像 坷 。 

我 也 是 这 么 说 的 。 书 得 从 墨西哥 城 梢 来 。 

“ 唉 ,这 样 一 来 ,不 是 会 将 外 面 的 东西 ,也 许 是 调皮 的 入 的 
东西 也 带 到 这 里 来 了 吗 ?” 我 微笑 着 ,竭力 装 作 和 谐 可 亲 的 样 
了 于。 我 一 般 和 政府 官员 说 话 , 总 会 锯 出 风趣 ,其 至 有 些 磊 皮 的 
本 能 。 

“不 会 的 。 这 儿 我 们 知道 的 一 切 全 部 是 从 报纸 上 得 
到 的 。 

“ 那 你 们 知道 的 东西 一 定 很 少 ,因为 报纸 办 得 很 不 好 。 

我 是 说 平民 。 

他 将 百姓 称 为 “平民 ,这 种 半 文 半日 的 说 法 使 我 感到 好 
笑 ,这 促使 我 想 一 想 这 位 司令 究竟 是 哪个 社会 阶层 出 身 。 我 
承认 ,他 的 情况 是 一 个 亦 。 墨 西 哥 的 阶级 差异 是 十 分 明显 的 。 
所 以 ,你 可 以 非常 容易 地 分 清 人 们 的 阶级 属性 :印第安 人 、 农 
民 、 工 人 和 中 产 阶级 等 。 只 有 一 部 分 人 的 社会 地 位 一 时 难以 
确认 ,这 不 光 是 由 于 这 部 分 人 原来 低 贱 的 社会 地 位 已 有 所 上 
升 ,或 者 他 们 本 人 的 素质 有 了 提高 ,而 且 , 也 由 于 他 们 二 升 的 
同时 ,从 他 们 破 了 产 的 祖先 (这 些 祖先 也 许 曾 经 是 古代 墨西哥 
的 成 二 个 古老 部 族 的 王公 贵族 、 僧 侣 或 武士 ) 那 几 继 夭 了 一 些 
优秀 的 成 分 。 如 果 不 是 这 样 的 话 ,那么 ,在 我 们 这 个 国家 里 ， 

104 ”怎么 还 会 有 和 吵吵 嘻 姜 、 爱 莫 虚 荣 、 爱 出 风头 、 贪 禁 残 忍 的 富 


豪 的 行为 相对 立 的 坚忍 耐心 .尊严 和 谨慎 这 样 良好 品德 仓 在 
呢 ? 事实 上 ,墨西哥 有 这 样 两 种 人 ,形成 了 两 大 阶级 :一 种 人 
受 了 西方 模式 的 影响 (这 种 模式 由 于 缺 乏 正 确 地 面 对 死 亡 和 
神圣 事物 的 文化 ,并 不 是 墨西哥 的 东西 ) , 变 成 了 庸俗 的 令 人 
生 厌 的 中 产 阶级 ; 另 一 种 人 则 继承 了 西班牙 和 土著 人 的 传统 ， 
保留 了 贵族 的 一 些 东西 。 在 墨西哥 ,那些 介 于 土著 贵族 和 西 
方 资 产 阶 级 之 间 的 庸俗 的 中 产 阶 级 是 最 可 悲 的 。 这 些 人 和 别 
人 打招呼 时 , 拍 拍 自己 的 肚皮 ,或 者 咋 咋 呼 呼 地 说 : 这 个 打 领 


塞 地 略 将 军 ( 他 的 面貌 酷似 马克 西 姆 " 魏 冈 ) 似 乎 眼 华 金 : 
阿 马 罗 将 军 来 自 同一 个 神秘 地 方 。 华 金 : 阿 马 罗 将 军 在 索 读 
拉 山 和 阿尔 瓦 罗 奥 布 菜 贡 (这 是 个 黄 头 发 、 蓝 眼睛 的 年 轻 
人 ,小 时 候 常 给 我 在 阿拉 莫 斯 的 外 祖母 送 牛 奶 ) 的 西北 军 会 
师 。 阿 马 罗 将 军 头 上 囊 着 红头 巾 ,一 只 耳 条 上 戴 春 耳环 。 由 
于 他 漂亮 的 白人 妻子 的 关系 ,他 当 过 马 球 队员 ,也 由 于 他 本 人 
的 聪明 才智 ,他 成 了 从 革命 中 诞生 的 墨西哥 现代 插队 的 创建 
者 ,一 个 杰出 的 军事 家 。 

我 认为 , 蹇 地 路 将 军 和 阿 马 罗 将 军 的 经 历 相似 ,只 是 缺乏 
后 者 那 种 浓墨重彩 之 处 。 阿 马 罗 是 个 独眼 人 ,法 请 说 得 完美 
无 缺 。 塞 地 略 将 盏 于 一 九 七 〇 年 在 革命 队伍 中 已 常常 出 头 露 
面 。 他 加 入 革命 队伍 时 ,确实 还 很 年 轻 ,但 他 此 时 又 显得 特别 
老成 ,因为 他 继承 了 干 百年 来 农民 那 种 沉默 竹 言 的 品行 。 狄 
安娜 好 奇 地 看 着 他 。 她 承认 (尽管 她 没有 对 我 明言 ) 对 他 不 理 
解 。 我 自以为是 理解 他 的 ,但 对 他 也 只 有 一 个 笼统 的 概念 , 沉 
得 他 相当 神秘 , 深 不 可 测 。 作 为 一 个 作家 ,心里 总 有 些 痒 痒 
的 , 想 对 当 官 的 戏弄 一 下 。 

一 九 六 八 年 你 们 对 付 那些 学 生 有 不 少 困难 吧 ? 我 突然 
对 他 这 么 说 ,这 是 有 意 对 他 进行 挑 峡 。 

“情况 和 全 国 差不多 。 这 是 一 场 对 政府 表示 不 满 的 运动 ， 


@ 一 九 二 O 〇 至 一 九 二 四 年 期 间 曾 任 时 西 哥 总 统 。 
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倒 给 那些 年 轻 人 增添 光彩 了 。 他 出 人 意料 地 对 我 作 了 这 样 的 
回答 。 

我 觉得 自己 从 侧面 受到 了 将 军 的 攻击 ,心里 很 不 痛快 。 

“他 们 是 造反 者 ,” 我 对 他 说 ,“ 就 像 您 年 轻 时 一 样 ,我 的 
将 车 。 

“以 后 他 们 就 不 会 造反 了 ， 我 倒 不 自觉 地 给 他 铺 了 下 人 台 

台阶 ,年 轻 时 听话 的 人 老 了 会 不 听话 。 不 过 , 老 了 还 造反 ， 

那 就 充 唐 卫 。 

我 打算 说 些 更 尖锐 的 话 , 先 朝 旁边 的 犹 安娜 看 了 一 了 眼 。 
她 像 个 正 走 进 宝塔 的 满洲 官员 一 样 对 我 微微 后 了 了 后头 。 

“真有 必要 流血 吗 ? 我 直截了当 地 提出 了 问题 。 

他 朝 州 长 的 那 张 桌子 看 了 一 眼 , 晶 光 中 闪烁 着 讯 讽 的 
火花 。 

“游行 一 开始 ,就 有 人 要 我 派兵 进行 镇 压 。 可 我 只 是 对 他 
们 说 ,先生 们 ,这 里 是 要 流血 ,但 眼下 还 不 是 时 候 。 请 等 一 
下 吧 。 

“这 就 是 说 ,需要 看 准时 机 ,才能 进行 镇 压 。 

“朋友 ,要 知道 人 们 总 是 言 欢 安定 和 秩序 的 ,那些 乱 精 精 
的 局 面 到 头 来 总 会 让 人 讨厌 的 。 极 大 多 数 人 是 赞成 稳定 的 。 

尽管 他 说 话 比较 客气 ,但 实际 上 都 对 我 发 起 了 挑战 ,试图 
将 我 置 于 面 对 当 权 人 物 的 不 利 地 位 。 他 这 个 当权 人 物 营 握 者 
情况 和 信息 。 我 心里 上 暗暗 发 笑 , 他 一 开始 就 讲 什 么 书 呀 , 报 
呀 ,目的 就 是 为 了 告诉 我 ,他 们 得 到 的 用 来 决定 政治 行动 的 真 
正 的 情报 并 不 是 从 西班牙 人 说 的 那 种 “黑色 的 东西 , 即 印刷 
出 版 物 中 得 到 的 。 

侍者 给 我 们 送 来 了 当地 的 名 菜 , 谈 话 被 打 断 了 。 那 是 红 
烧 猪 腿 和 猪 爪 。 我 真 不 愿 看 那些 美国 人 见 了 这 道 名 菜 后 脸 部 
的 表情 一 一 吃惊 ,大 恶 ,害怕 ,难以 相信 。 究 竟 吃 不 吃 呢 ? 这 
是 美国 人 在 墨西哥 面临 的 抉择 。 我 有 意 袁 犹 安娜 看 了 一 有 眼 ， 
想 请 她 和 一 符 这 道 热 气 腾腾 的 菜肴 ,不 要 跟 其 他 的 美国 人 一 

106 样 。 关 于 这 方面 的 事 , 我 早已 对 她 说 过 : 


“我 这 个 人 无 论 在 你 们 的 国家 里 ,还 是 在 自己 的 国家 总 是 
有 什么 吃 什么 , 吃 得 不 舒服 ,就 自己 进行 调理 。 可 你 们 这 些 美 
国人 ,一 见 到 墨西哥 饭菜 就 露出 一 副 无 可 奈何 的 可 怜 相 。 为 
什么 我 们 能 够 适应 两 种 饮食 文化 ,你 们 却 只 习惯 于 一 种 ,而 
且 , 总 指 塑 到 其 他 任何 地 方 也 能 每 舒服 服 地 遇 到 目 己 的 饮食 
文化 呢 ?” / 

犹 安娜 尝 了 尝 猪 爪 。 坐 在 一 旁 的 州长 见 到 电影 明星 尝 了 
本 地 引 以 为 骄傲 的 菜肴 , 便 像 犬 呐 一 样 大 笑 起 来 。 

“有 些 人 政治 上 不 老练 ,办 事 急躁 ,最 后 ,把 事情 全 办 糟 
了 。 将 军 说 话 不 像 刚 才 那 样 小 心 翼 翼 了 ,而 且 , 话 中 读 讽 的 意 
际 更 浓 。 他 竭力 避免 看 州长 ,但 州长 刚才 的 笑 声 他 是 没 法 充 
耳 不 疗 的 。 州 长 刚才 笑 的 原因 一 是 心情 愉快 ,其 二 也 可 能 由 
于 这 时 进来 了 马里 亚 奇 & 乐队 ,演唱 了 《 女 黑 人 之 歌 ) 这 首 必 
唱 的 歌曲 。“ 我 心爱 的 小 黑 妞 儿 , 两 只 纸 一 样 的 眼睛 在 空中 
飞 。” 和议 可 亲 的 州长 低 声 地 哼 唱 着 。 

“如 果 掌 了 权 , 就 可 以 避免 这 方面 的 错误 了 , ”我 有 计划 地 
进行 挑 峡 。 

“ 谁 党 了 权 ?- 

“你 们 ,军人 们 路 。 

塞 地 上 略 将 军 第 一 次 张大 了 有 眼睛 ,额头 上 那 几 道 深 深 的 皱 
纹 全 都 舒展 开 了 。 

“不 会 的 ,老兄 ,除非 堂 贝 尼 托 .胡亚雷 斯 从 坟墓 里 爬 出 
来 ,在 墓地 的 周围 走 上 两 圈 。 

我 想起 了 在 英国 人 拍摄 的 那 部 电影 里 扮演 过 贝 尼 托 : 胡 
亚 雷 斯 的 那个 孩子 。 

“您 的 意思 是 说 ,墨西哥 军队 不 同 于 阿根廷 军队 。 你 们 在 
任何 情况 下 ,都 尊重 共和 政体 ,是 吧 ?” 

“我 是 想 说 ,我 们 是 一 支 从 革命 中 来 的 军队 ,是 人 民 的 军 


@ ”墨西哥 著名 的 民间 乐队 。 
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“可 是 ,如 果 需 要 的 话 ,就 对 人 民 开 枪 。 

“如 果 政 府 下 令 ,我 是 指 文官 政府 ， 将 军 连 眼 都 没有 上 一 
下 地 说 。 可 我 觉得 自己 已 伤害 了 他 ,因为 我 已 触及 到 了 他 的 
要 害 ， 对 特 拉 特 洛 尔 科 广 场 发 生 的 事情 的 回忆 是 军队 的 隆 
导 。 他 们 想 忘 掉 这 件 事 , 不 谈 这 件 事 。 不 过 , 塞 地 路 对 我 说 的 
话 也 是 可 以 理解 的 。 他 是 想 告 诉 我 ,他 们 只 服从 命令 ,他 们 的 
名 誉 还 是 洁白 的 。 

“可 你 们 也 不 应 该 干警 察 干 的 事 , 或 者 当 猎 犬 嘛 ,我 对 他 
说 。 说 完 ,我 又 后 悔 了 。 这 倒 不 是 考虑 我 自己 ,我 是 考虑 到 我 . 
的 美国 朋友 和 狄 安娜 。 我 违反 了 自己 定 下 的 规则 (这 条 规则 
我 已 对 大 学 生 卡 洛斯 ` 奥 尔 蒂 斯 说 过 ): 我 没有 权利 在 政治 上 
连累 别人 。 

我 后 悔 的 原因 还 由 于 我 将 他 们 和 警察 ,和 雇用 的 杀手 相 
比 ,这 是 对 他 们 的 侮 友 。 我 认为 自己 没有 必要 这 样 做 。 我 说 
目 己 真 会 挑 起 事 问 。 然 而 ,就 像 以 往常 常 发 生 的 那样 ,我 这 个 
人 越 是 起 看 不 介入 政治 ,政治 却 越 是 要 我 们 入。 

您 对 一 九 六 八 年 发 生 的 事 持 强烈 批评 的 态度 ,这 我 清 
楚 ， 他 一 边 擦 去 嘴唇 上 猪 腿 的 优 料 ,一 边 说 。 

“对 这 样 的 事 ,我 真 不 知 用 什么 言词 表示 内 心 的 气愤 ， 我 
火 上 来 了 ,难以 自制 地 说 。 

“请 告诉 您 的 女 朋 友 ,让 她 当心 点 ,” 这 个 墨西哥 武士 需 刻 
间 变 成 了 真正 的 凶 神 。 那 天 夜里 ,在 他 周围 那些 人 的 生命 全 
都 掌握 在 他 的 手中 ,他 想 怎 么 于 ,就 怎么 于 。 

我 真 不 相信 自己 的 丁 洒 。 “请 告诉 您 的 女 朋 友 ,让 她 当心 
点 ， 这 话 就 是 将 军 说 的 吗 ? 为 了 驱散 任何 疑 团 , 塞 地 上 略 做 了 
我 害怕 的 那 件 事 。 他 对 狄 安娜 看 了 一 眼 , 是 用 直 视 的 目光 看 
她 的 ,未 加 任何 掩饰 ,也 没有 羞 丑 的 表示 。 他 的 眼神 露出 了 里 
训 的 凶 光 , 连 我 抑 了 都 感到 害怕 。 在 他 的 眼神 中 ,我 还 见 到 了 
淫欲 和 屠杀 的 欲望 , 见 到 了 被 长 久 控 制 住 的 ,看 到 被 自己 战胜 
的 猎物 就 要 扑 上 去 的 那 种 凶残 的 本 性 。 他 育 欢 狄 安娜 ,威胁 

108 ”她 , 却 又 讨厌 我 们 一 一 狄 安娜 和 我 。 这 时 ,司令 的 目光 癌 我 们 


表 馈 了 强烈 的 社会 仇恨 、 残 酷 的 阶级 对 抗 和 敌意 。 这 种 仇恨 
随 着 这 位 军人 不 断 地 向 其 他 赴 宴 的 人 (市 政府 主席 、 州 长 和 当 
地 的 一 些 社会 名 流 ) 投 过 去 的 目光 ,而 像 海 涛 一 样 ,一 浪 高 过 
一 浪 。 保 镖 们 见 到 了 塞 地 略 的 目光 , 像 得 到 了 一 抉 圣 饼 一 样 ， 
似乎 觉得 上 帝 的 精神 和 稻 体 都 附 在 了 自己 的 身上 。 他 们 在 院 
子 里 走 来 走 去 ,时 而 分 开 , 时 而 集中 ,时 而 朝 前 走 , 时 而 朝 后 
退 , 双 手 按 在 暗藏 武器 的 腰部 ,这 样 一 直 持 续 到 了 司令 合 上 了 
眼皮 ,这 意味 着 向 他 们 下 了 “要 安静 ”的 命令 。 这 命令 叉 是 从 
那 双 习惯 于 进行 发 号 施 令 的 眼睛 里 发 出 的 ,而 他 们 则 应 该 不 
折 不 扣 地 服从 和 执行 。 

这 件 事 就 像 突然 掀 起 来 的 海浪 一 样 ,很 快 就 退潮 了 。 紧 
张 的 情绪 只 持续 了 一 瞬间 ,那些 保镖 又 三 五 成 群 地 围 成 一 圈 ， 
抽 起 烟 来 。 州 长 是 个 无 能 之 辈 ,他 满口 胡言 , 像 得 了 精神 病 似 
的 。 市 政府 主席 叫 侍者 上 咖啡 。 可 是 ,我 内 心 深 处 刚才 将 军 
的 话 引起 的 恐惧 还 没有 消失 。 而 且 ,我 心里 明日 ,这 种 人 恐 惧 会 
不 以 我 的 意志 为 转移 地 存在 下 去 ,一 直到 我 离开 圣地 亚 赋 之 
后 。 这 不 但 对 我 的 爱情 ,而 且 对 我 的 工作 和 安宁 都 会 造成 不 


“你 在 墨西哥 是 得 当心 点 ， 我 在 向 狄 安娜 表示 雪 意 时 对 
她 说 。 明 天 清晨 五 时 她 得 起 床 。 我 们 就 站 起 身 来 ,在 院子 外 
慢 慢 地 走 着 。“ 你 要 是 卷 进 政 治 纠纷 中 去 ,就 永远 也 出 不 
来 了 。 

她 无 所 晨 惧 地 崔 着 我 。 好 像 我 劝 她 小 心 氮 是 对 她 的 
侮辱 。 

然而 ,我 朝 院子 的 一 角 看 去 , 见 到 那 一 群 学 生 , 发 现 他 们 
的 行为 和 保镖 们 完全 不 同 ,这 使 我 感到 高 兴 。 没 有 出 现 可 能 
的 混 清 。 卡 洛斯 : 奥 尔 蒂 斯 和 将 军 及 他 的 保镖 们 完全 不 一 样 。 
那天 夜里 ,我 发 现 他 们 是 新 人 ,和 塞 地 略 之 流 不 同 ,这 使 我 得 
到 安慰, 也许 他 们 也 有 同感 …… 然 而 ,将 军 的 这 句 话 不 但 使 狄 
安娜 得 不 到 安宁 ,也 使 别人 感到 不 快 。 他 说 这 话 究 竟 是 什么 
意思 ? 一 个 好 菜 坞 女 演员 会 给 一 个 墨西哥 将 军 造成 什么 麻 
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需 ,会 给 他 挑动 起 什么 ,又 会 干预 他 什么 呢 ? 
“你 觉得 这 里 的 气氛 够 沉闷 的 吧 ," 我 对 狄 安娜 说 。 
“是 够 沉 问 的 。 不 过 ,我 不 明白 为 什么 会 如 此 。 你 明 

白 吗 ?” 

“我 也 不 明白 。” 
“由 于 我 们 相爱 , 准 是 使 他 们 妒 尽 了 ," 她 哈哈 地 笑 了 

起 来。 

“说 得 对 , 准 是 这 样 。 
在 我 的 脑海 里 ,奥古斯丁 塞 地 略 将 军 的 那些 话 还 在 这 然 

作 响 。 

“请 告诉 您 的 女 朋友 ,让 她 当心 点 。 如 果 她 愿意 的 话 ,下 

午 两 点 上 俱乐部 去 跟 我 吃饭 。 就 在 这 里 不 远 ,在 阿尔 马 斯 广 

场 附近 。 


一 十 


为 了 对 狄 安 娜 赠送 我 几 支 直 寡 进行 回报 ,也 为 了 让 她 原 
访 我 对 那个 牧 手 娃 的 态度 ,一 天 下 午 ,天 气 网 热 ,觉得 无 聊 ,我 
便 出 门 想 给 她 买点 什么 。 下 午 圣 地 亚 哥 街 上 空 无 一 人 。 天 是 
灰 蒙 蒙 的 ,阳光 散乱 地 照 在 石 使 上。 城 里 可 供 遮 阳 的 树木 或 
状 棚 十 分 稀少 。 走 了 十 来 个 街区 ,我 便 感 到 疲惫 不 堪 , 头 脑 发 
党。 我 将 身躯 午 在 一 家 商店 的 松木 门 旁 休息 。 抬 头 朝 里 一 
望 ,发 现 里 面 有 许多 珠宝 。 原 来 这 是 一 家 古董 商店 。 不 知 什 
么 原因 ,这 家 商店 没有 招牌 。 奥 萨 卡 有 的 饭店 、 瓜 达 拉 险 拉 有 
的 书店 、 瓜 纳 华 托 有 的 酒吧 没有 招牌 。 店 主 们 为 什么 会 这 样 
呢 ? 我 想 他 们 一 定 以 为 ,真正 的 顾客 用 不 到 宣传 也 会 去 那里 
的 。 墨 西 哥 这 些 不 对 外 张扬 的 商店 的 店主 认为 ,铺天盖地 的 
三 告 只 会 在 顾客 的 心目 中 降低 商品 的 质量 。 在 墨西哥 的 的 确 
确 有 这 样 一 些 不 声 不 啊 地 商店 ,它们 不 作 广 告 , 只 有 顾客 购 货 
的 习惯 认得 它们 和 承认 它们 ,在 这 里 酝酿 着 继续 着 豪 饪 \ 传 
说 \ 回 忆 、 言 谈 , 也 就 是 所 有 的 正在 消失 的 东西 ,党 虹 灯 几乎 不 
宣传 这 一 切 。 

在 那 家 古董 店 里 ,有 许多 上 一 个 世纪 的 家 具 。 有 些 家 庭 
现代 化 了 ,或 者 从 外 地 搬 到 了 首都 ,就 将 这 些 上 个 世纪 末 的 宝 
由 丢掉 了 。 这 里 有 荐 椅 、 大 镜子 、 铺 着 大 理 石 面 的 五 斗 枉 、 脸 
盆 积 和 各 种 绘画 :有 的 画面 是 有 关 狩 猎 的 ,有 的 是 有 关 食 品 的 
静物 画 。 店 主 朝 我 走 来 。 他 是 个 白人 和 印第安 人 的 混血 种 
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人 ,小 眼睛 , 穿 一 件 条 子 无 领 内 衣 , 没 有 系 领 党 。 不 过 ,马甲 口 
袋 上 那 条 怀表 的 链条 是 金子 的 。 我 对 他 笑 了 笑 , 问 他 生意 好 
不 好 。“ 我 只 是 搞 收 藏 ， 他 说 ， 免 得 这 些 东西 给 毁 掉 了 。 我 
能 看 看 吗 ?“ 请 自 便 。 

我 在 一 个 书架 上 见 到 许多 招贴 画 和 版 画 , 都 已 相当 古旧 。 
我 不 知道 法 国 远洋 货轮 诺 曼 第 号 的 广告 为 什么 会 到 了 这 
里 , 那 广告 的 线条 还 相当 富有 艺术 性 。 这 里 还 有 我 小 时 候 在 
罢 西 哥 城 “伊利 思 ” 电 影院 看 到 过 的 米 高 梅 电 影 《4 船 上 发 生 的 
哗变 少 ( 大 地 母亲 《马利亚 :安东尼 塔 /的 广告 …… 有 一 张 粗 
糖 的 .相当 坚固 的 纸 。 我 用 手 摸 了 一 下 ,这 张 纸 比 那些 招贴 夯 
还 保存 得 完好 。 我 又 闻 了 一 下 气味 ,然后 , 拿 过 来 仔细 地 看 了 
看 ,原来 这 是 一 幅 何 塞 * 瓜 达 和 鲁 贝 ` 波 萨 达 2 的 版 画 , 收 藏 在 
这 古董 店 里 ,还 保存 得 相当 完好 。 版 画 下 面 注 明 ,由 安东尼 
奥 . 巴 内 加 斯 : 阿 罗 约 的 印刷 厂 印 制 ,地 后 是 圣 特 雷 莎 街 一 号 ， 
一 九 O 〇 六 年 印 。 我 仿佛 在 维也纳 阿尔 贝尔 蒂 纳 古董 店 取出 一 
张 户 卡 斯 克拉 纳 赫 的 版 画 一 样 小 心 荔 曙 地 取出 这 张 版 加 。 
我 作 这 样 的 比喻 没有 错 , 因 为 这 位 十 六 世纪 的 德国 版 画家 和 
墨西哥 省 的 那个 版 画家 (他 死 于 一 九 一 三 年 ) 颇 有 相似 之 处 。 
这 种 相似 虽 离 得 较 远 ,但 却 是 确实 无 疑 的。 将 这 两 位 版 画家 
维系 在 一 起 的 是 死神 的 舞 雯 和 人 类 难以 摆脱 的 题材 :死亡 。 

版 画家 波 萨 达 用 简洁 、 直 接 、 残 忍 却 又 雅致 的 技法 向 我 们 
传达 了 一 个 信息 。 画 中 有 一 位 身 穿 黑 衣 、 长 启 , 手 拿手 枪 的 女 
土 。 她 刚刚 杀 死 了 男 一 个 同样 身 窃 黑 衣 、 长 襄 , 拿 着 手枪 的 女 
士 。 显 然 ,第 一 个 女士 比 第 二 个 女士 先 下 手 。 那 个 杀 了 人 的 
女人 背 对 着 阳台 (阳台 的 门 是 开 着 的 )。 她 是 在 大 白天 行凶 杀 
人 人 的。 那个 被 杀 的 女人 被 一 条 蛇 紧 暴 地 缠 住 , 缠 得 她 喘 不 过 
气 来 。 这 使 人 产生 疑问 ,她 究竟 是 不 是 被 那个 推测 中 的 情敌 
杀 死 的 。 也 许 根 据 波 萨 达 在 其 他 场合 里 表现 的 手法 ,用 蛇 紧 
紧 地 缠 住 女人 的 稻 体 ,这 意味 着 她 是 个 阁 痛 病 患 者 。 被 杀害 


由 ” 黔 西 哥 版 厂家 。 


的 女人 后 面 是 一 张 吃 人 麻 鬼 露出 猿 牙 的 大 嘴 ,但 它 实际 上 十 
马戏 团 的 人 口 处 。 蝙 蝠 鬼怪、 没有 得 到 超度 的 亡魂 和 和 名 种 妖 
魔 从 这 张大 嘴 里 飞 进 飞 出 。 这 群魔乱舞 的 场面 是 一 场 屠 梦 ， 
而 一 个 身 穿 黑 衣 的 高 雅 的 女士 被 另 一 个 模样 相似 ,几乎 可 以 
作 她 替身 的 女士 杀 死 ,这 也 是 群魔乱舞 的 场面 的 组 成 部 分 , 死 
亡 、 笑 游戏 ,新闻 ,一切 相 混杂 …… 

那个 身 穿 马甲 身材 矮小 的 店主 对 这 张 版 画 的 要 价 很 低 。 
我 都 差 一 点 打算 加 倍 付 给 他 钱 , 作 为 礼物 ,但 我 没有 这 样 做 ， 
因为 这 会 伤害 他 的 自尊 心 。 我 想 等 到 吃 完 晚 饭 , 便 将 这 张 版 
画 送 给 狄 安娜 。 可 是 ,那天 夜里 她 很 劳累 , 饭 后 没 过 多 久 便 说 
沉 入 睡 。 我 看 了 一 会 书 ,随后 也 跟 她 一 样 上 床 睡 了 ,准备 第 二 
天 早上 将 画 送 给 他 。 睡 了 一 会 ,我 突然 从 梦 中 惊醒 , 见 狄 安娜 
全 身 战 拌 地 坐 在 我 的 身边 。 

“怎么 啦 , 独 安娜? 

“刚才 做 了 一 个 梦 。 

我 轻声 地 问 她 做 了 什么 梦 ,她 跟 我 讲 了 下 面 的 情况 :有 个 
身 穿 黑 衣 的 女人 对 她 开 了 一 枪 , 她 痉挛 了 几 下 ,很 快 就 死去 
了 。 当 时 她 也 是 穿 的 黑 衣 。 

“还 有 什么 情况 吗 7 

“就 是 这 些 了 。 

“有 没有 蛇 缠 住 你 的 身 舰 ?” 

“你 说 什么 呀 ? 别 的 没有 什么 ,我 只 看 到 一 小 块 天 空 ,是 
从 窗子 里 看 出 去 的 。 

“那个 杀害 你 的 女人 背 对 着 阳台 ,阳台 的 门 是 开 的 。 

“你 怎么 会 知道 的 呢 ? 

狄 安 娜 这 个 梦 使 我 深 感 不 安 ,我 又 贸然 问 她 ,在 梦 中 她 的 
后 面 是 不 是 开 着 一 张 巨 大 的 可 怕 的 嘴 ,蝙蝠 在 里 面 飞 进 飞 出 。 

“没有 ,也 没有 蛇 缠 住 我 。 请 你 别 拿 弗 洛 伊 德 那 一 套 来 对 
待 我 。 我 已 对 你 说 过 , 我 不 喜欢 弗 洛 伊 德 那 一 套 。 我 早已 对 
你 说 过 了 ,有朝一日 你 听 人 说 ,我 这 个 乡下 来 的 可 怜 的 女孩 子 
已 被 一 时 取得 的 成 绩 所 淹没 了 ,你 也 别 相 信 。 你 不 要 相信 和 那 
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个 被 德国 籍 的 专横 的 导演 眶 待 的 无 训 女 人 的 历史 。 你 只 相信 
你 目 己 根据 我 们 的 关系 而 作出 的 有 关 我 的 想像 。 

“有 许多 想像 是 你 亲口 对 我 说 的 ,用 不 到 我 再 进行 想 
像 了 。 
这 人 么 说 ,有 关 我 的 事 ,你 就 什么 也 别 相信 了。 


二 十 一 


对 狄 安娜 的 那些 奇 奇怪 怪 的 不 合理 的 要 求 ( 卫 生 图 的 门 
要 永远 关 着 ,窗帘 要 永远 拉 开 ,让 照 在 雪 地 上 的 月 光 射 进 窗 
来 ) 我 决定 不 予 满足 。 她 说 我 缺乏 想像 力 ,我 感到 不 高 兴 。 我 
倒是 育 欢 和 她 一 起 ,对 未 来 进行 想像 ,而 对 与 我 无 关 的 她 的 过 
去 进行 病态 式 的 想像 ,我 不 感 兴趣 。 这 里 有 个 日 苯 心 的 问题 ， 
同时 ,也 怕 对 犹 安娜 过 去 的 回顾 会 使 我 们 陷入 对 一 去 不 复 返 
的 往事 追忆 中 。 我 认为 ,处 于 这 样 的 状态 也 是 很 痛 妙 的 ;我 这 
个 墨西哥 男人 假 乍 有 一 个 沉 匈 乞 的 过 去 ,而 她 这 个 中 西部 的 
美国 女人 却 假定 已 记 不 起 往事 。 难 道 正 因为 如 此 ,她 才 和 希望 
打开 记忆 匣 , 一 个 真正 的 记忆 宝库 ,请 我 和 她 一 起 回忆 往事 ? 
毫 无 疑问 ,情况 准 是 这 样 。 然 而 ,我 此 时 却 不 想 届 服 于 那些 虚 
荣 心 极 强 的 有 怪 脾 气 的 女人 。 我 讨厌 女人 的 虚荣 心 和 和 怪 脾 


气 。 我 不 但 要 消除 这 些 东 西 ,而 且 , 如 果 女 人 们 不 听 我 的 ,我 


还 会 给 她 们 点 颜色 看 看 。 有 一 次 ,我 和 墨西哥 一 个 有 钱 人 家 
的 姑娘 一 起 去 塔 斯 科 ,她 对 旅馆 的 房间 不 满意 ,认为 太 破 烂 
了 。 我 就 说 她 太 任性 , 太 缺 乏 适 应 力 , 太 缺乏 想像 力 和 冒险 精 
昼 。 实 际 上 ,我 是 在 对 她 说 , 别 那么 娇气 了 ,还 不 是 我 市 你 来 
度 周末 的 吗 。 我 早已 下 了 决心 ,不 让 任何 任性 的 、 爱 虚荣 的 、 
骄 做 的 墅 西 可 女人 驾 疼 于 我 之 上 。 人 恰恰 相反 ,我 要 鸭 翁 于 她 
_ 们 之 上 ,以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 。 我 年 轻 的 时 候 , 她 们 对 
我 伤害 得 太 厉 害 了 。 我 仅仅 是 由 于 家 贫 , 而 我 的 那些 情敌 有 
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钱 ,我 女友 们 的 父母 就 将 我 从 可 供 选 择 的 丈夫 的 名 单 中 抹 掉 
了 。 我 那些 女友 都 很 软弱 ,很 爱 虚荣 ,很 容易 被 父母 亲 说 服 。 
眼下 既然 是 她 们 来 找到 我 ,我 就 来 个 以 牙 还 牙 , 尽 管 知道 这 样 
做 对 我 自己 的 伤害 比 对 她 们 还 大 。 我 这 次 拒绝 狄 安娜 提出 的 
和 她 一 起 回忆 往事 ,实际 上 ,还 是 和 我 过 去 那些 女友 在 我 心灵 
上 留 下 的 创伤 有 关 。 可 是 ,她 可 不 是 墨西哥 的 女孩 ,她 是 个 与 
众 不 同 的 女人 。 我 那样 做 , 犯 了 严重 的 错误 。 我 也 想 尽快 地 
纠正 这 个 错误 ,让 她 明白 ,我 可 以 满足 她 关上 卫生 间 门 的 愿望 
和 帮助 她 回忆 那个 雪 后 月 光 之 夜 的 要 求 。 她 对 我 的 态度 感到 
奇怪 ,有 时 很 生气 ,但 她 还 是 请 求 我 关上 卫生 间 的 门 ,还 责备 
我 ,讽刺 我 ,因为 我 不 帮助 她 恢复 失去 了 的 记忆 。 有 一 句 阿拉 
伯 人 统治 西班牙 时 期 的 俗语 说 :在 后 宫 发 号 施 令 的 不 是 太监 ， 
而 是 苏丹 。 她 的 第 二 种 态度 使 我 确信 这 是 一 个 基本 信条 。 不 
过 , 狄 安娜 在 提出 请 求 时 ,总 是 低 三 下 四 的 ,语气 也 很 柔和 天 
蜜 : 请 关上 卫生 间 的 门 。 于 是 ,我 就 觉得 不 应 该 拒绝 她 的 要 
求 。 我 这 个 人 是 吃 软 不 吃 硬 的 ,她 这 么 一 请 求 ,我 就 动 了 心 。 
如 果 有 人 对 我 下 命令 ,我 反倒 不 干 。 我 和 父亲 相处 得 很 好 , 非 
常 好 ,只 有 一 点 不 太 融洽 。 我 这 个 人 不 太 注 意 整洁 ,这 使 他 不 
高 兴 。 他 是 德国 女人 的 儿子 , 常 以 准时 、 整 洁 而 自豪 。 他 的 柜 
子 文件、 作息 时 间 都 是 规律 生活 的 范例 。 而 我 呢 ? 总 是 在 自 
已 的 写字 台 上 乱七八糟 地 堆 满 了 纸张 ,脏腑 衬衫 在 地 板 上 于 
得 到 处 都 是 。 有 一 天 ,还 当 着 他 的 面 先 穿 上 鞋子 ,然后 ,又 费 
劲 地 穿 上 裤子 。 这 使 他 厌恶 ,不 悦 ,甚至 视 为 一 种 挑 峰 。 但 
是 ,他 并 没有 责备 我 ,反而 对 我 十 分 亲切 , 这 是 我 没有 预料 到 
的 。 他 知道 我 的 毛病 ,但 他 接受 了 这 个 现实 ,原谅 了 我 。 他 从 
来 没有 对 我 下 过 命令 ,我 也 没有 接受 过 谁 的 命令 。 我 根据 自 
已 的 工作 安排 生活 ,不 听从 谁 的 支配 ,充其量 也 只 是 部 分 地 听 
从 他 人 的 安排 , 却 保持 一 定 的 自由 。 我 的 生活 虽 有 些 杂乱 ,但 
我 的 头脑 却 很 有 条 理 。 尽 管 我 的 书桌 上 堆 满 了 稿 纸 .书籍 和 
信件 ,可 我 知道 (也 只 有 我 自己 知道 ) 什 么 东西 在 什么 地 方 。 
116 ”仿佛 我 头脑 里 装 了 一 部 雷达 似 的 ,虽说 我 的 稿 纸 和 书籍 堆 得 


像 比萨 斜 塔 一 样 ,但 我 能 很 快 地 、 正 确 无 误 地 找到 我 需要 的 东 
西 。 有 时 , 那 座 斜 塔 会 倒 下 ,但 什么 东西 在 什么 地 方 ,我 还 是 
一 清二 楚 。 人 的 感情 是 无 法 条 理化 的 ,不 能 说 ,什么 感情 有 条 
有 理 , 什 么 感情 杂乱 无 章 。 感 情 也 很 难 有 具体 的 表现 形式 , 即 
使 有 ,也 很 快 会 消失 。 这 就 像 鲜花 的 香味 。 表 面 看 来 , 花 的 香 
味 是 有 形式 的 。 例 如 ,玫瑰 花香 的 形式 就 是 玫瑰 花 , 晚 香 玉 香 
味 的 形式 就 是 晚 香 玉 。 但 是 ,实际 上 ,我们 知道 ,玫瑰 花 的 形 
状 并 不 等 于 它 的 香味 。 香 味 和 感情 十 分 相似 。 感 情 这 个 东西 
看 起 来 好 像 很 现实 ,但 却 是 世界 上 最 捉摸 不 定 的 。 我 在 头脑 
里 有 时 会 进行 自 责 ,因为 我 在 对 待 狂 安娜- 索 伦 这 样 的 女人 犯 
了 错误 ,在 感情 上 过 于 放纵 自己 。 我 确信 ,她 对 我 很 有 感情 ， 
很 亲热 ,我 能 爱 上 她 ,也 太 幸 运 了 。 所 以 ,如 果 需 要 的 话 ,尽管 
她 很 任性 ,很 爱 想 像 ,但 我 也 应 该 依从 她 。 

另 一 个 夜晚 ,她 醒 来 后 ,情况 和 过 去 有 了 不 同 。 她 说 ,她 
想像 自己 进入 一 间 大 客厅 ,以 为 里 面 满 屋子 都 是 人 ,因为 从 远 
处 她 就 听 到 了 说 话 声 、 笑 声 、 音 乐 和 碰 杯 的 声音 。 但 是 ,一 进 
去 她 却 发 现 里 面 空 无 一 人 ,只 听 到 像 是 用 塔 夫 绸 制 的 长 裙子 
发 出 的 野 叶 声 。 她 开始 大 声 叫 , 好 让 外 面 的 人 听 到 。 我 醒 
来 了 ,我 想到 我 赠送 给 她 的 那 张 版 画 。 
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狄 安娜 那 种 奇怪 的 要 求 和 夜间 受 的 惊吓 慢 慢 地 不 下 引起 
我 的 注意 。 如 果 夜 里 听 到 她 在 翻身 ,我 也 不 再 予以 理 皮 。 要 
是 她 从 床上 起 来 ,我 就 半 睡 半 醒 地 想像 她 在 拉 开 窗帘 ,在 关 卫 
生 间 的 门 。 她 要 是 在 我 的 于 梦 中 出 现 , 那 总 是 穿着 黑 衣 , 面 对 
阳台 站 着 ,为 一 个 穿 同样 衣服 的 女人 对 她 开 枪 。 

在 这 奇 奇 怪 怪 的 梦境 中 从 来 没有 出 现 过 音乐 。 那 一 切 全 
都 出 现在 点 缀 着 几 声 枪 响 的 漫长 的 袍 静 中 。 一 天 夜里 , 狄 安 
娜 的 声音 将 我 哨 醒 。 那 声音 很 各 远 , 非 同 寻常 。 她 在 轻声 地 
哼 唱 着 一 支 歌 曲 。 那 种 声音 好 像 不 是 她 的 ,是 男 一 个 来 自 远 
方 的 人 的 。 那 声音 也 许 已 经 死去 , 随 着 时 间 的 消逝 已 被 超 起 ， 
它 利用 夜晚 这 一 神秘 的 时 刻 恢复 自己 的 存在 ,回来 占有 了 她 
的 声音 。 

我 当时 的 感觉 和 平常 完全 不 一 样 。 我 很 惊 伙 , 将 自己 的 
注意 力 全 部 集中 在 她 身上 。 我 原本 头脑 骨 氏 沉沉 的 ,这 时 完 
全 清醒 过 来 , 听 着 她 ,看 着 她 。 那 天 夜里 是 满月 , 航 洁 的 月 光 
照 进 了 敞开 的 窗户 ,我 看 得 一 清二 楚 。 狄 安娜 坐 在 窗 前 , 身 穿 
日 色 睡 衣 , 在 低 声 地 吟唱 一 首 歌 曲 。 这 首 歌 我 很 快 就 听 清 了 ， 
它 是 年 轻 歌手 狄 娜 : 杜 纳 尔 的 成 名 之 作 , 歌 名 叫 《再 对 我 做 一 
次 爱 )。 

狄 安娜 手 上 好 像 拿 着 什么 东西 ,她 是 对 着 一 样 东 西 唱 的 。 

118 显然 ,她 是 对 看 电话 机 的 话 简 。 我 原先 头脑 里 涌现 的 是 一 个 


女人 被 满月 的 月 光 撩 拨 得 必 眉 然 的 形象 。 这 时 ,突然 感到 又 
沉痛 又 怀疑 ,上 面 说 的 那个 形象 被 驱散 了 ,眼中 见 到 的 仿佛 是 
一 只 孤单 单 的 母 狼 正 朝 夜 间 的 女神 ,也 就 是 它 的 复仇 女神 阿 
尔 特 弥 斯 , 即 与 她 同名 的 狄 安娜 啤 叫 。 

如 果 开 始 时 向 我 的 头 歼 来 的 一 阵 沉痛 使 我 觉得 她 发 疯 
了 ,那么 , 紧 接 着 像 尖 刀 一 样 向 我 刺 来 的 一 阵 醋 意 却 又 提醒 
我 ,她 是 在 对 着 什么 人 歌唱 …… 我 该 不 该 对 她 醋 劲 大 发 ,满腔 
恕 火 地 打 断 她 ,不 让 她 唱 下 去 呢 ?” 这 时 ,小 心 道 慎 战 胜 了 名 
誉 ,而 好 奇 心 又 战胜 了 上 述 两 者 。 我 既 不 是 哈姆雷特 ,也 不 是 
奥赛 罗 ,那天 晚上 我 是 一 个 普 普 通通 的 欧 庇 梅 特 奥 0, 只 想 知 
道 究 竟 发 生 了 什么 事情 , 却 不 想 阻 止 那 件 事情 的 发 生 ,也 不 想 
对 那 件 事 开 一 眼 , 闭 一 眼 。 如 果 我 对 此 事 听 之 任 之 ,不 理 不 
昭 , 就 弄 不 清 这 究竟 是 怎么 回 事 …… 我 打开 了 “潘多拉 苗子 ”。 

我 装 作 睡 着 了 ,没有 再 听 她 唱歌 。 不 久 ,我 感到 她 那 热 烘 
烘 的 身躯 又 稍 倒 在 我 的 身边 , 却 令 人 惊奇 地 离 我 远 了 一 点 ,而 
且 也 不 像 往常 一 样 , 拿 她 的 两 只 脚 勾 住 我 的 双 脚 。 

我 真 想 知道 狄 安娜 早晨 三 点 在 跟 谁 说 话 , 跟 谁 对 着 电话 
机 唱 狄 娜 * 杜 纳 尔 的 歌曲 。 这 样 的 愿望 我 要 抑制 到 什么 时 候 
呢 ? 从 那天 夜里 起 ,她 每 天 深 更 半夜 坐 在 月 光 如 洗 的 房间 内 
说 话 。 开 始 时 ,声音 好 像 来 自 遥 远 的 地 方 ,使 人 难以 理解 (也 
可 能 是 她 在 模仿 别人 的 声音 ,因为 狄 安娜 善于 模仿 ,或 者 是 她 
被 狄 安娜 附 身 ,我 不 知道 ) ,但 每 天 夜里 , 随 着 月 光 的 渐渐 消 
逝 ,她 的 声音 越 来 越 高 ,也 听 得 越 来 越 清楚 。 她 首先 唱 《 再 对 
我 做 一 次 爱 ) ,接着 ,由 唱歌 到 说 话 ,声音 还 是 那么 深沉 ,那么 
柔和 ,就 像 天 鹅 绒 一 般 。 这 声音 似乎 不 是 狄 安娜 的 。 她 正常 
的 声音 来 自 上 部 ,来 自明 亮 的 眼神 ,更 多 的 来 自 柔 软 雪白 的 胸 
部 ;夜里 的 声音 却 好 像 来 自 腹部 ,甚至 来 自 卵 巢 。 她 说 的 事 


四” 欧 庇 梅 特 奥 是 希腊 神话 中 的 人 物 ,普罗 米 修 斯 的 弟弟 。 和 潘多拉 结婚 
后 ,出 于 好 奇 , 打 开 了 潘多拉 匣子 。 结 果 , 所 有 的 坏 东 西 全 都 路 了 出 来 , 布 满 大 
地 。 
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情 , 如 有 果 没 有 听 到 电话 线 另 一 闪 的 那个 人 (不 管 他 在 哪里 ) 提 
了 什么 问题 ,或 者 作 了 什么 回答 ,我 是 无 法 理解 的 …… 

我 回想 起 她 托 人 从 意大利 撒 来 的 那 几 支 “< 上尉 " 牌 牙 说 。 
我 想 她 准 能 和 地 球 上 任 一 和 角落 的 人 通 长 途 电 话 。 想 猜 也 猜 不 
中 ,我 只 好 听 着 ,心里 越 来 越 不 安 。 我 听 到 狄 安娜 以 不 属于 她 
的 声音 说 了 一 句 无 法 理解 的 话 : 

“Who takes care of me?d 谁 关 心 我 ?” 

我 知道 她 不 是 指 的 我 。 她 对 我 没有 提出 过 这 样 的 要 求 
请 你 关心 我 。 她 是 在 回 另 一 个 或 另 一 些 男 人 提出 要 求 。 此 人 
是 她 的 情人 ,还 是 她 的 父母 亲 , 还 是 她 的 丈 和 六? 她 和 不 夫 仍 然 
保持 着 亲密 的 关系 ,而 墨西哥 半夜 三 时 ,巴黎 时 间 正 好 是 中 
午 。 可 是 ,我 知道 ,这 边 讲话 的 女人 仿佛 也 不 是 狄 安娜 ,这 点 
她 说 得 非常 明白 。 一 天 夜里 ,她 说 :“ 我 是 犹 娜 。 男 一 天 夜里 ， 
她 又 说 : 我 是 阿 雷 塔 。 后 来 又 说 : 我 是 比 莉 …… "我 明白 她 
提 到 这 些 人 的 名 字 的 含义 。 比 莉 : 霍 利 代 是 所 有 本 士 乐 女 歌 
手中 最 伤感 的 一 个 。 我 们 内 心 的 痛 苗 自己 不 敢 唱 ,不 敢 听 ,她 
以 我 们 的 名 义 晶 出 了 我 们 的 心声 。 她 就 像 个 黑 皮 肤 的 女性 基 
督 ,背负 着 我 们 所 有 的 罪过 ,被 钉 死 在 十 字 架 上 的 基督 ， 


got the moon above me 
but no one to love me 


lover man, where can you be?® 


阿 雷 塔 富 兰 克 林 是 个 欢乐 的 歌手 。 她 在 赎罪 的 集体 仪 
式 中 ,也 就 是 取消 我 们 用 过 的 旧名 ,并 给 予 我 们 一 个 新 的 、 洁 
兆 的 、 内 内 发 光 的 名 字 的 再 洗礼 仪式 上 唱歌 。 


@ 英文 :是 唯一 你 必须 私 得 的 人 类 。 
Q@ 英文 :让 月 亮 照 在 我 的 头顶 

但 不 要 让 人 受 我 

我 的 情人 ,你 在 哪里 ? 


A woman ' s only human you’ ve got to understandd 


狄 娜 : 杜 纳 尔 是 个 受伤 害 、 受 欺凌 的 女人 ,是 社会 、 偏 见 和 
大 男子 主义 的 牺 竹 品 ; 她 也 是 个 对 自己 自由 、 洁 净 的 未 来 抱 有 
希望 的 年 轻 女人 。 她 希望 将 来 以 欢乐 充满 世界 。 


You might as well face it: 


you re addicted to love® 


每 唱 完 一 支 歌 ,我 就 听 到 她 说 了 几 句 话 。 这 几 句 话 对 我 
来 说 ,没有 什么 意义 ,因为 它们 不 是 大 家 都 熟悉 的 .反复 吟唱 
的 \ 已 刻印 在 脑子 里 的 某 一 歌曲 的 歌词 ,而 是 她 与 他 人 进行 对 
话 (对 我 来 说 ,是 狄 安娜 在 月 光 下 的 独白 ) 的 片断 。 

“什么 ? 我 是 女 白 人 。” 

他 们 对 她 说 了 些 什么 ? 她 又 回答 些 什么 ? 谁 对 她 提出 问 
题 ? 犹 安娜 对 着 电话 机 话 简 说 ,“ 你 要 使 我 将 自己 看 作 另 一 个 
女人 ,” 这 话 是 什么 意思 ?这 其 中 究竟 包含 着 什么 隐秘 , 令 我 
百 思 不 得 其 解 。 内 心 感到 烦恼 ,使 我 和 情人 之 间 的 关系 疏 远 
了 。 由 于 我 执着 地 想 知道 到 底 出 了 什么 事 , 想 弄 清 楚 狄 安娜 
在 跟 谁 说 话 , 这 想法 打 断 了 我 的 早上 工作 时 间 ,不 让 我 工作 ， 
使 我 的 文学 创作 进入 低潮 。 我 没 精 打 采 地 修改 着 已 经 写 好 的 
一 页 页 初稿 ,总 感 自己 写 的 东西 淡 而 无 味 ,十 分 机 械 ,缺乏 感 
情 。 我 自己 的 日 常生 活 也 成 了 一 个 迹 。 狄 安娜 是 我 猜 不 透 的 
谜 ,我 自己 也 成 了 猜 不 透 的 恋 , 我 们 两 人 都 成 了 难 解 的 迹 。 


我 以 焦急 的 心情 等 待 着 夜晚 的 到 来 ,以 便 弄 清 个 中 的 . 


秘密 。 
可 是 ,我 不 敢 在 床上 打 断 狄 安 娜 和 他 人 进行 的 秘密 的 对 


lp 


中 闫 文 :女人 是 唯一 你 必须 懂得 的 人 类 。 
@ ”英文 :你 最 好 应 该 面 对 它 : 
因为 你 已 沉 酒 于 爱情 
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话 。 如 果 我 这 样 做 ,只 会 引起 她 的 惊 优 ,甚至 中 断 我 们 的 关 
系 。 我 承认 自己 太 胆 小 ,我 再 一 次 面 对 将 会 失去 我 受 恋 的 情 
人 的 现实 。 要 是 我 从 床上 起 来 , 朝 她 走 去 ,将 她 的 电话 机 话 简 
夺 过 来 ,就 像 戏剧 中 东 妇 的 丈夫 那样 ,要 她 说 出 和 谁 在 说 话 ， 
跟 谁 在 胡 搞 ,那么 ,我 想 我 可 能 会 一 无 所 得 。 

我 只 能 降低 自己 的 身分 ,偷偷 地 翻 看 狄 安娜 的 物品 ,看 看 
能 不 能 发 现 她 随意 记 下 的 一 个 人 名 、 一 个 电话 号 码 、 一 封 信 ， 
或 其 他 任何 能 指明 她 的 神秘 的 夜间 对 话 者 的 东西 。 我 打开 了 
抽 怖 、 手袋、 旅行 包 ,将 手指 像 黑色 的 蠕虫 一 样 伸 进 短裤 、 宾 子 
和 各 种 各 样 难以 详 述 的 内 衣 内 裤 ( 这 些 东西 她 总 有 一 天 会 让 
我 看 见 , 但 眼下 我 却 只 能 用 手 去 触摸 它们 ,就 好 像 它 们 是 破 
布 、 该 丢弃 的 垃圾 一 样 ) 中 间 。 这 样 做 时 ,我 感到 自己 很 肪 脏 、 
很 插 鄂 \ 很 可 耻 …… 

我 想 她 应 该 给 我 机 会 ,总 会 在 哪 一 天 晚上 给 我 机 会 。 我 
可 以 肯定 ,她 会 请 我 共享 这 个 秘密 。 


| [| 
[| 
el [ee | 


老 演员 莱 夫 库 伯 那 天 夜里 情绪 相当 消沉 。 他 回忆 了 过 
去 ,对 已 经 消逝 的 时 光 十 分 留恋 。 他 感到 自己 被 他 的 时 代 抛 
弃 了 ,他 同时 也 觉得 自己 背弃 了 什么 。 他 背弃 了 自己 的 承诺 ， 
背弃 了 乐观 情绪 。 在 他 提 到 三 十 年 代 的 人 名 、 作 品 和 社会 组 
织 时 ,总 有 一 种 留恋 和 芯 视 的 心情 。 是 的 , 那 是 一 种 又 留恋 又 
茂 视 的 心情 。 有 了 时 ,他 在 自 言 自 语 , 有 了 时 ,他 在 对 我 们 说 话 。 
许 下 的 愿 太 多 了 ,都 没有 兑现 。 他 有 时 自 言 自 语 ,有 了 时 对 我 们 
说 话 。 他 说 ; “我 们 也 没有 理由 让 那些 承诺 竞 现 。” 

那天 夜里 ,他 原本 想 通 过 在 客厅 里 做 的 一 种 游戏 (我 们 想 
通过 这 种 游戏 ,解除 待 在 圣地 亚 哥 的 农 宣 和 烦恼 ) ,发 抒 上 面 
讲 到 的 那 种 感情 。 由 于 没有 得 到 狄 安娜 和 我 的 回应 (因为 我 
们 两 人 都 高 做 固执 ,在 那 被 掩盖 住 的 ,从 不 在 白天 提 及 的 夜间 
打 电 话 之 谜 中 ,就 像 我 知道 她 一 样 , 她 肯定 也 已 经 知道 了 我 )， 
莱 夫 . 库 伯 在 我 们 没有 对 他 提出 要 求 的 情况 下 ,主动 地 对 他 为 
什么 会 对 众议院 反 美 活动 委员 会 提供 了 共产 党 员 的 名 单一 事 
作 了 说 明 。 他 的 话说 得 很 简洁 ,明快 。 

“无 论 是 委员 会 的 那些 成 员 , 还 是 共产 党 员 , 都 不 值得 我 
尊敬 。 在 我 看 来 ,他 们 都 是 一 些 卑 包 的 家 伙 ,都 是 靠 说 说 过 日 
子 的 。 我 为 什么 要 对 他 们 中 的 任何 一 方 作出 牺 竹 呢 ? 难道 是 
为 了 顾全 自己 的 面子 ”为 了 不 让 自己 饿 死 ” 我 不 是 个 无 耻 的 
小 人 ,你 们 也 别 将 我 想像 成 这 样 的 人 。 我 的 表现 跟 他 们 一 一 
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种 问 我 的 右派 法 西 斯 分 子 和 那些 从 来 没有 帮 过 我 的 忙 的 左派 
法 西 斯 分 子 一 一 一 样 。 我 是 有 选择 的 ,这 是 真 的 。 对 那些 弱 
者 和 易 受 到 伤害 的 人 ,我 从 来 没有 说 出 他 们 的 名 字 。 有 些 人 
如 果 让 他 们 在 莫斯科 ,一 定 会 像 这 帮 子 人 在 华盛顿 对 付 我 一 
样 地 对 待 我 。 我 向 当局 提供 的 就 是 这 些 人 的 名 单 , 他 们 都 是 
罪 有 应 得 。 我 为 什么 成 为 他 们 你 争 我 斗 的 流 诺 行 为 的 苦 罪 羊 
呢 ?” 

“你 能 估计 到 对 那些 你 不 愿 伤害 的 人 ,你 的 行为 会 造成 多 
大 的 伤害 呢 ?” 我 问 道 。 

“我 没有 提 到 这 些 人 的 名 字 。 他 们 的 名 单 是 别人 提供 的 。 
如 果 有 人 遭 到 了 伤害 , 那 不 是 我 害 了 人 他们。 我 做 的 唯一 的 一 
件 事 是 没有 伤害 我 自己 。 我 承认 这 一 点 。 

“在 美国 有 一 点 不 好 。 如 果 有 人 说 你 叛国 ,所 有 的 人 全 都 
会 相信 。 在 苏联 ,情况 正好 相反 ,没有 任何 人 会 相信 。 维 六 斯 
基 没 有 任何 威信 ,麦卡锡 倒 还 有 人 相信 。 

上 面 这 段 话 是 我 说 的 。 狄 安娜 听 了 , 接 下 去 说 : 

“我 丈夫 总 是 说 ,美国 的 自由 派 人 士 只 会 谴责 社会 的 不 公 
正 , 却 不 知 怎 样 建立 一 个 公正 的 社会 。 他 们 谴责 , 却 不 行动 。” 

“我 看 过 他 写 的 书 ,” 我 说 ,“ 他 还 说 ,美国 的 自由 派 人 十 不 
愿意 承担 他 们 行动 产生 的 后 果 。” 

此 刻 是 不 是 应 该 从 容 不 迫 地 问 她 ,夜里 在 电话 里 和 她 进 
行 交 谈 的 就 是 她 丈夫 吗 ? 如 果 不 是 他 ,她 会 作出 什么 反应 呢 ? 
会 不 会 引起 轩然大波 ? 我 又 一 次 沉默 了 。 老 演员 正在 回忆 三 
十 年 代 他 在 纽约 剧团 剧院 激动 人 心 的 舞台 经 历 及 观众 和 演员 
间 水 乳 交 融 的 情景 。 那 时 , 正 是 我 青少年 时 期 …… 

舞台 和 观众 席 之 间 的 界线 已 不 复 存 在 。 坐 在 观众 席 上 的 
人 也 是 演员 。 他 们 受到 精彩 演出 的 感染 ,不 知 不 党 地 和 舞台 
上 的 人 物 同 呼吸 . 共 命 运 。 在 舞台 上 由 演员 们 演出 的 悲剧 令 
人 沉痛 地 变 成 了 观众 们 亲身 经 历 过 的 生活 中 的 悲剧 。 演 员 作 
为 社会 的 组 成 部 分 ,他 们 也 难以 逃脱 自己 在 舞台 上 表演 过 的 

124 ”命运 。 弗 兰 西 斯 .法 默 尔 是 个 头发 像 成 熟 的 麦子 一 样 金 黄色 


”的 女 演员 ,她 最 后 因 一 酒 、 沦 为 娼妓 、 发 疯 而 结束 自己 的 一 生 ， 
她 是 被 活活 烧 死 的 。 约 翰 : 加 菲尔德 由 于 长 期 愤怒 ,损坏 了 健 
康 ,在 做 爱 时 死去 。 

“你 不 羡 莫 他 吗 ?” 狄 安娜 说 。 

“ 简 : 爱 德 加 : 布 隆 贝 格 、 克 里 夫 : 奥 德 芯 、 加 勒 ` 松 德尔 加 
德 等 人 都 是 受到 了 人 迫害 ,被 那些 像 着 了 魔 的 杀手 杀害 的 ……” 

“ 奥 德 英和 一 个 非常 漂亮 的 女人 结 了 婚 ,” 我 回忆 道 “ 她 
叫 路 易 斯 " 莱 纳 尔 ,是 个 被 人 们 称 为 当代 的 杜 塞 '? 的 维 也 
纳 女 人 。 为 什么 要 叫 她 杜 塞 昵 ? 为 什么 不 叫 她 原来 的 名 字 路 
易 斯 : 莱 纳 尔 呢 ”路易斯 ' 莱 纳 尔 是 个 绝代 佳人 ,但 也 是 个 脆 
弱 的 ` 有 气 无 力 的 、 被 世人 伤害 的 女人 ,因为 她 想 成 为 ……” 

“ 另 一 个 女人 ,” 狄 安娜 说 ,你 明白 吗 ? 她 想 成 为 另 一 个 
女人 , 想 成 为 杜 塞 , 想 成 为 贝尔 纳 尔 特 2, 而 不 想 当 她 自 


“你 是 在 说 你 自己 ， 我 辟 起 勇气 说 。 

“我 在 说 所 有 的 女 演员 ,” 狄 安娜 无 可 奈何 地 说 。 

“是 的 ,所 有 的 女 演员 都 想 成 为 另 一 个 女人 ,或 者 不 当 演 
员 ," 莱 夫 插 言 道 。 

“不 ,” 犹 安 娜 露出 吃惊 的 眼神 说 , “不 光 是 这 么 一 回 事 。 
拒绝 充当 你 应 该 充当 的 角色 ,只 充当 耳 打 里 听 到 过 的 那些 人 
物 ……” 

“你 拒绝 充当 应 该 充当 的 角色 ,你 只 充当 耳 朱 里 听 到 过 的 
那些 人 物 ,，" 我 重复 了 她 刚才 说 的 两 个 无 人 称 句 ,将 它们 加 上 
了 人 称 你 。 

她 刚才 说 那样 话 的 目的 是 为 了 避免 回答 我 问 她 提出 的 问 
题 :你 凌晨 三 点 电话 里 在 跟 谁 说 话 ? 我 的 问题 没有 得 到 直接 
答复 。 老 演员 感到 她 和 我 之 间 的 关系 越 来 越 紧张 了 , 便 将 语 
题 又 拉 回 去 了 : 


中 意大利 女 演员 。 
四 ”法国 女 演员 。 


125 


126 


“上 听 说 路 易 斯 “ 莱 纳 尔 对 克 里 夫 . 奥 德 欧 说 过 几 句 很 有 意 
义 的 话 。 她 对 他 说 ,她 母亲 怀孕 七 月 就 生 下 她 来 。 以 后 ,她 一 
直 想 将 欠缺 的 那 两 个 月 找 回 来 。 她 说 : 我 从 你 身上 找到 了 。 
然而 ,他 是 个 很 左 的 左派 。 他 在 自己 的 书 里 写 道 ;总 罢工 给 
了 我 欠缺 的 两 个 月 。? 他 没有 说 爱情 ,而 是 说 罢工 。 他 将 妻子 
的 话 接 过 去 当 自 己 的 政治 口号 。 的 确 , 我 们 每 个 人 都 在 寻找 
欠缺 的 月 份 。 无 论 是 两 个 月 ,还 是 九 个 月 ,都 是 一 回 事 。 我 们 
都 想得到 更 多 的 东西 ,都 想 成 为 另 一 些 人 。 狄 安娜 说 得 
对 …… 奥 德 茨 为 了 提出 政治 口号 , 牺 和 性 了 他 妻子 的 利益 。 

“ “ 狄 安娜 想 将 自己 伪装 起 来 ,也 想 将 我 们 伪装 起 来 ， 我 训 
讽 地 说 ,“ 她 请 你 住 到 这 里 来 ,也 是 想 掩盖 我 和 她 的 同居 关系 。 
尽管 这 是 事实 ,而 且 众 人 和 皆 知 ,但 她 还 是 想 进 行 伪装 ,你 知道 
吗 ? 她 这 样 做 是 为 了 成 为 男 一 个 女人 ,为 了 在 生活 中 扮演 好 
自己 的 角色 ,因为 她 在 银幕 中 没有 扮演 好 …… 我 讨厌 那些 想 
被 人 们 看 成 中 产 阶级 家 庭 主妇 的 女人 。 

“晚安 ， 莱 夫 突然 站 起 来 ,以 芒 视 的 目光 瞧 着 我 说 。 

“不 ,你 不 要 走 。 你 不 知道 吗 ? 我 们 和 狼 安娜 是 住 在 同一 
个 修道 院 里 ,你 是 修道 院 院 长 ,而 我 是 个 才 进 修道 院 的 修士 。 
或 者 说 ,我 们 是 个 民间 艺术 团体 ,你 是 个 吟唱 诗人 ,我 是 个 编 
写 故事 的 人 , 阿 苏 塞 娜 当 女 仆 。 不 过 ,这 里 没 人 通 好 ,这 怎么 
可 能 呢 ? 这 事 人 们 已 经 知晓 。 大 家 上 这 里 来 是 隐居 的 ,不 是 
来 拥抱 的 。 及 脏 的 修道 院 ……… 

“我 宁可 听 讨 厌 的 播 滚 乐 ,也 不 愿 听 你 这 些 衣 育 乱 语 。 晚 
安 , 狄 安娜 。 

“晚安 , 莱 夫 ,” 她 流 锯 出 不 安 但 又 无 可 奈何 的 眼神 。 

我 也 学 着 她 的 腔调 说 : 

“ 唉 ,我 已 邀请 谁 上 我 这 里 来 同 住 呢 ? 

“去 睡觉 吧 ,亲爱 的 。 今 天 你 喝 多 了 。 


一 十 四 


我 的 确 多 喝 了 几 杯 ,但 我 并 没有 沉沉 入 睡 ,周围 发 生 的 事 
我 全 清楚 。 那 天 夜里 ,她 又 起 来 了 。 她 好 像 有 意 不 回头 看 我 
一 眼 ,看 看 我 是 不 是 睡 着 了 。 她 走出 卧室 , 窗 宿 已 经 拉 开 ,月 
光 自 由 自在 地 洒落 到 黑色 的 旧 电 话机 上 。 我 听见 轻微 的 拨号 
声 。 我 也 从 床上 起 来 , 慢 慢 朝 月 光照 明 处 走 去。 我 伸 出 手 , 准 
备 拿 起 卧室 里 的 电话 机 ,但 我 又 害怕 地 停止 。 她 会 不 会 发 现 
我 的 行动 呢 ? 她 这 时 是 不 是 在 另 一 个 房间 里 打 电 话 呢 ?我 有 
没有 权利 偷 听 私 人 电话 ? 我 已 经 偷偷 地 在 她 的 行李 袋 内 、 抽 
层 里 、 内 衣 里 寻找 过 …… 我 现在 这 样 做 会 使 她 生气 的 。 

我 还 是 拿 起 卧室 内 电话 分 机 的 听 简 , 听 到 两 个 人 的 说 话 
声 。 狄 安娜 的 声音 听 起 来 很 陌生 ,但 我 已 在 前 几 夜 价 听 过 几 
次 ,已 能 猜 得 出 来 。 这 声音 好 像 来 自 遥 远 的 地 方 ,来 自 为 一 个 
时 代 , 为 的 是 占有 她 自己 的 声音 …… 我 有 点 陷入 幻境 了 。 实 
际 上 , 女 演 员 狄 安娜 . 索 伦 只 是 在 演 一 个 她 永远 也 不 可 能 在 银 
幕 里 演出 的 角色 。 这 是 一 个 女 黑人 的 声音 ,她 是 在 和 一 个 罚 
黑人 说 话 , 这 点 是 很 清楚 的 。 虽 说 是 一 个 掉 人 在 模仿 黑人 说 
话 ,就 像 狄 安娜 在 模仿 女 黑 人 说 话 那样 ,但 听 起 来 确 是 性 人 的 
声音 。 我 的 意思 是 说 ,这 声音 是 那个 想 成 为 黑人 (只 想 成 为 哇 
人 ) 的 人 的 声音 。 这 是 我 在 驱散 我 正 增长 的 痛 百 的 迷 筋 时 获 
得 的 印象 …… 现 在 我 明白 了 前 几 个 夜晚 在 卧室 里 听 到 的 那些 
话 的 含义 。 当 时 ,她 说 过 “你 得 让 我 将 自己 看 成 男 一 个 女人 。 
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“什么 ? 我 是 个 女 白 人 。” 这 样 的 话 。 

“你 得 变 成 女 黑 人 。” 

“怎么 ? 我 是 女 白 人 。” 

“你 会 明白 ,这 和 你 有 关 。” 

“可 我 做 不 到 。” 

“不 行 , 阿 雷 塔 , 你 别 这 么 固执 。 我 不 是 要 你 改变 肤色 。 
你 明白 我 的 意思 。” 

“我 想 跟 你 在 一 起 ,” 已 经 变 成 阿 雷 塔 的 狄 安娜 说 “为 了 
能 和 你 在 一 起 , 睡 在 你 的 床上 ,我 愿意 献 出 一 切 。 
“你 不 能 这 样 做 ,宝贝 。 你 已 被 关 在 笼子 里 ,我 已 出 了 第 


“我 没有 说 笼子 。 我 是 说 床 ,你 和 我 ……… 

“你 将 我 们 释放 出 来 取 , 阿 雷 塔 ,将 黑人 释放 出 来 ,他 不 
襄 欢 女 白 人 ,因为 她 缘 闫 了 自己 的 母亲 。 将 白人 释放 出 来 吧 ， 
他 不 喜欢 女 黑人 ,因为 她 抛弃 了 偏见 。 将 黑人 释放 出 来 吧 ,他 
喜欢 女 白 人 , 蔡 父 报仇 。 将 折 人 释放 出 来 吧 ,他 喜欢 女 黑人 ， 
只 是 为 了 侮 夺 她、 抛弃 她 、 随 心 所 欲 地 奴役 她 。 宝 贝 ,你 把 这 
些 事 做 完了 ,我 就 是 你 的 了 ……” 

“我 得 设法 改变 自己 的 灵魂 ,如 果 这 是 你 的 心愿 的 话 , 我 
的 心肝 。” 

“你 做 不 到 。” 

“为 什么 ”我 难道 没有 ……” 

黑人 将 电话 挂 上 了 ,可 是 , 狄 安娜 还 拿 着 电话 听 简 听 着 。 
我 也 急 急 地 挂 上 电话 , 怀 着 强烈 的 负 商 的 心情 , 朝 床 上 走 去 。 
然而 ,第 二 天 夜里 ,我 又 情不自禁 地 继续 偷 听 中 断 了 的 ,但 又 
一 夜 一 夜 地 继续 下 去 的 谈话 。 

人 她 对 他 说 ,她 要 设法 改变 自己 的 灵魂 ,他 却说 ,你 办 
不 到 。 她 请 他 不 要 这 样 将 她 看 死 , 不 要 这 样 不 公正 。 但 是 ,他 
还 是 坚持 说 ， 你 不 行 ,从 内 心 深 处 ,你 总 以 为 我 们 这 些 黑人 想 
变 成 日 人 ,所 以 ,你 永远 不 可 能 成 为 黑人 。 狄 安娜 . 索 伦 说 ,她 

128 希望 大 家 都 得 到 公正 的 待遇 。 她 还 告诉 那个 黑人 说 ,她 反对 


种 族 主义 ,她 曾 为 反对 种 族 主 义 参加 过 游行 示威 ,这 点 他 是 入 
道 的 。 既 然 如 此 ,为 什么 不 可 以 将 她 视 为 黑人 而 接纳 她 呢 ? 
他 纵 声 大 笑 ,这 笑 声 也 许 会 将 洛杉矶 到 圣地 亚 哥 这 一 带 正 睡 
着 的 鸟 儿 都 惊醒 。“ 你 希望 让 我 们 也 能 进 国 家 俱乐部 ,也 能 进 
豪华 的 旅馆 ,也 能 进 麦 当 劳 餐馆 ,可 我 们 不 想 进 去 。 我 们 倒 愿 
意 让 他 们 将 我 们 排除 在 外 ,我 们 倒 巴 不 得 让 他 们 对 我 们 说 : 别 
进来 ,你 们 和 我 们 不 同 。 我 们 讨厌 你 们 ,你 们 身上 有 上 吴 味 , 模 
样 太 丑 , 像 猴 子 ;你 们 太刀 春 ,是 另 一 种 人 。 他 喘 着 粗 气 说 ,每 
次 听 到 那些 白 皮 肤 的 自由 派 人 士 或 慈善 家 谈 什么 反对 种 族 主 
义 , 他 就 恨不得 将 他 们 冰 割 掉 ,让 他 们 吃 下 自己 的 学 丸 。 

“我 不 想 成 为 你 们 这 样 的 人 ! 我 不 想 成 为 你 们 这 样 的 
人 1 

0 次 日 夜晚 ,她 对 他 说 ,她 只 希望 成 为 男 一 个 女人 ,使 
她 恢复 真正 的 模样 。 每 个 人 有 自己 的 目标 。 他 有 他 的 目标 ， 
她 也 有 目 己 的 目标 。 

“请 你 尊重 我 ,说 到 底 ,我 是 个 演员 ,不 是 政治 家 …… 

那 男 人 哈哈 大 实 。 

“ 那 你 就 好 好 地 干 你 的 事业 吧 , 别 玩 火 了 。 你 得 明日 一 
点 ,如 果 不 彻 底 和 人 类 分 离 ,不 单独 待 着 , 谁 也 看 不 清 自 己 是 


她 几乎 器 泣 着 对 他 说 ,她 不 能 那样 做 ,他 让 她 那样 做 是 办 
不 到 的 。 他 侮辱 她 , 叫 她 骚 货 ,是 白 皮 肤 的 贱 货 …… 她 似乎 高 
兴 地 叹 了 一 口气 。 

“ 那 你 应 该 是 纯 种 的 黑人 ,非洲 的 黑人 ,而 不 是 被 带 到 这 
里 来 和 白人 混杂 的 黑人 。 即 使 这 样 ,你 也 不 能 和 你 的 同 种 人 


“和 住 口 ! 阿 雷 塔 ! 住 口 , 姨 子 …… 

狄 安娜 以 胜利 者 的 姿态 对 他 说 ,在 美洲 没有 纯 种 黑人 ,所 
有 的 黑人 也 都 是 白人 的 后 代 …… 

“我 这 样 说 ,没有 侮辱 你 的 意思 。 我 说 这 话 是 让 你 想 一 
想 ,你 我 之 间 有 共同 的 东西 ……” 
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“ 住 口 , 姨 子 ! 你 身上 没有 一 滴 黑 人 的 血 ,你 没有 混血 种 


她 说 ,她 喜欢 这 样 说 ,但 不 是 为 了 赢得 分 数 : 
“我 不 想 利用 女人 的 身分 在 争论 中 赢 你 。 


-次 日 夜晚 ,他 打 电话 给 她 ,请 她 原谅 。 他 低 三 下 四 地 
对 她 进行 了 解释 ,但 我 觉得 他 的 态度 可 疑 。 他 说 ,她 是 想 改变 
制度 。 接 着 ,他 又 补充 说 (态度 还 是 那样 低 三 下 四 ,但 语 带 计 
讽 , 像 是 小 桑 波 的 声音 ),“ 你 真 好 ,富有 同情 心 ,但 太 虚伪 了 。” 
他 说 ,她 不 明白 ,制度 是 不 能 改变 的 。 他 慢 慢 地 恢复 了 原来 的 
员 吊 通 人 的 腔调 说 ,制度 只 能 破坏 。 她 还 是 那个 样子 ,没有 听 
出 对 方 嘲弄 的 口气 ,真诚 、 激 动 地 说 ,她 想 帮助 他 们 。 

“可 是 ,我 认为 我 不 知道 怎么 帮助 ……” 

“你 可 以 这 样 开始 :不 要 记 着 我 是 个 黑白 混血 种 人 。” 

“你 是 的 ,我 喜欢 这 样 ,我 爱 你 这 样 , 这 点 你 觉得 不 重要 
阳 ? 

她 希望 他 对 她 说 ,他 也 像 自己 的 祖先 一 样 爱 上 她 了 ,他 也 
在 白 皮 肤 姑娘 面前 退让 了 ,他 也 想 和 她 生 个 黑白 混血 种 的 儿 
子 。 她 希望 他 问 她 ,她 觉得 怎么 样 ? 能 老 老实 实地 接受 吗 ? 
她 可 不 能 到 处 去 大 叫 大 喷 , 说 她 不 干 , 说 她 不 是 杂种 ,这 是 一 
种 污 项 ,除非 是 雅 利安 人 、 白 种 人 和 北欧 人 ,其 他 人 种 的 儿子 


“我 也 要 辱 加 所 有 的 黑人 ， 那 个 不 在 场 的 黑白 混血 种 人 

以 深沉 的 语气 说 ,“ 我 要 硅 骂 所 有 的 黑人 ,他 们 只 能 是 非洲 人 ， 

却 背 闫 了 自己 的 血统 ,情不自禁 地 找 了 白 皮 肤 的 女人 当 老 婆 ， 

生 了 玫 个 肤色 像 咖啡 加 牛奶 的 孩子 。 你 说 一 说 这 件 事 , 姨 子 ， 

你 想 一 想 这 件 事 , 你 打 我 一 记 和 耳光 。 人 尽管 你 离 我 很 远 , 阿 雷 

塔 ,我 向 你 起 看 ,我 能 感觉 到 你 这 一 记 耳 光 。 你 打 得 重 一 点 ， 
因为 你 离 我 很 远 。 你 现在 跟 一 个 男 所 人 睡 在 一 起 ,从 这 里 我 
看 得 很 清楚 。 加 里 福 尼 亚 和 墨 西 销 之 间距 离 虽 远 , 但 我 能 看 

130 ”得 清 , 能 闻 到 你 那个 黄 头 发 的 混 帐 男人 的 气味 ,能 对 他 吐 唾 


“你 别 说 出 名 字 , 别 说 出 地 名 ……… 

“你 别 这 人 么 使 ,他 们 全 知道 ,全 都 录 了 音 。 你 怎么 这 样 心 
不 在 短信 

“我 是 阿 雷 塔 ,我 名 叫 阿 雷 塔 。 

“你 要 成 为 女 黑 人 。 

“怎么 ?我 是 女 白人 。” 

“你 将 会 明白 这 事 与 你 有 关 。 你 不 成 为 女 黑 人 ,我 不 能 接 
受 你 。” 

“明天 我 给 你 打 电 话 。 

“ 行 。Fuck off, bitch:……O” 

ee 于 日 晚间 ,这 是 最 后 一 次 通话 。 他 的 语气 非常 平静 ， 
说 狄 安娜 的 错误 是 相信 人 人 都 有 过 错 ,包括 她 目 己 ,包括 那些 
压迫 者 。 这 样 一 来 ,反而 变 得 人 人 都 是 无 束 的 了 。 不 对 ,那些 
贫民 区 的 孩子 .吸毒 成 瘾 的 母亲 、 被 迫 进 行 偷盗 的 父亲 和 钙 三 
K 党 益 割 的 男人 才 是 被 压迫 的 ,是 被 压迫 者 ,而 不 是 那些 可 怜 
的 压迫 人 的 家 伙 。 

“你 知道 怎样 才能 成 为 女 黑 人 吗 , 阿 雷 塔 ? 你 知道 吗 , 在 
这 个 国家 ,只 有 黑人 犯 了 罪 才 应 该 受到 处 神 ? 你 知道 吗 , 只 有 
白人 受到 坎 压 , 才 会 引起 震动 ,黑人 遭受 伤害 是 不 会 引起 震动 
的 。 所 以 ,我 请 你 装 成 一 个 黑人 受害 者 的 样子 , 阿 雷 塔 ,你 将 
会 发 现 , 人 们 会 将 你 像 母 狗 一 样 拉 到 公路 的 一 边 , 卡 车 会 从 你 
身上 压 过 去 ,你 会 变 成 鲜血 淋淋 的 一 堆 烂 和 肉 。 你 如 果 是 黑人 ， 
犯 了 罪 就 要 按 黑 人 进行 处 罚 ;你 如 果 是 个 黑人 , 受 了 伤害 ,就 
谁 也 不 会 同情 你 。 : 

那 黑 人 哈哈 大 笑 ,随即 又 鸣 鸭 地 鳞 了 起 来 。 我 的 手 显 持 
着 ,偷偷 地 挂 上 电话 ,就 像 每 天 夜里 一 样 , 比 狄 安娜 先 回 到 床 
上 上。 我 装 作 睡 着 的 样子 , 狄 安娜 以 为 我 睡 得 很 深 。 她 默默 地 
回来 身 下 。 我 觉得 她 很 快 地 进入 梦乡 了 。 尽 管 那天 夜里 她 遭 


WD 英文 , 滚 开 ,母狗 号 
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到 辱骂 、 指 责 , 她 还 是 很 满意 ,感到 很 轻松 。 我 觉得 卧室 突然 
变 得 像 冰冻 一 样 寒冷 , 令 人 全 身 发 拌 。 我 张大 着 眼睛 ,成 了 苞 
室 这 块 天 地 的 俘虏 。 我 像 羊 信 数 小 羊 一 样 多 次 搞 量 着 我 们 之 
间 的 情意 ,党 得 拿 我 的 感情 和 我 刚刚 听 到 的 那 种 情意 相 比 ,我 
的 感情 毫 无 价值 。 听 到 狄 安娜 和 那 黑 人 之 间 的 情缘 ,我 应 该 
承认 ,我 的 感情 是 不 会 持久 的 。 也 许 我 应 该 体面 地 结束 现状 ， 
离开 狄 安娜 , 回 到 墨西哥 城 过 以 前 的 日 子 。 那 天 夜里 ,我 久久 
不 能 人 睡 。 我 自己 的 情意 明显 地 减少 了 ,但 同时 又 慢 慢 地 无 
意 地 形成 了 另 一 种 想法 。 这 种 想法 虽 比 较 模糊 , 却 是 从 我 的 
头脑 里 产生 的 。 我 有 这 样 的 想法 ,文明 生活 尊重 法 律 ,野蛮 生 
活 项 视 法 律 。 我 不 想 把 这 个 想法 说 出 来 , 连 想 也 不 进一步 去 
想 , 因 为 这 和 我 因 知 道 狄 安 娜 有 一 个 黑人 情人 所 引起 的 痛苦 
不 相 一 致 。 尽 管 如 此 ,但 我 一 想到 黑人 占 了 优势 ,就 像 想到 白 
人 占 了 优势 一 样 感到 厌恶 。 我 不 能 受制 于 和 狄 安娜 通话 的 那 
个 陌生 人 。 我 用 不 到 对 狄 安娜 说 ,我 不 是 “ 瘤 三 ,我 适应 不 了 
黑人 街 上 的 那 种 节奏 …… 我 愿意 成 为 真诚 的 人 ,我 倒 愿意 和 
曾经 扮演 过 胡亚雷 斯 的 那个 穿 草鞋 的 牧羊 娃 在 一 起 。 我 宁可 
帮助 这 个 小 胡亚雷 斯 ,帮助 他 成 为 他 曾经 扮演 过 的 那 种 人 :和 白 
领 的 印第安 人 、 懂 得 拿破仑 法 典 的 萨 波 特 卡 了 人 ,一 个 笛 卡 
尔 派 律师 ,一 个 共和 党 的 讼 棍 而 不 是 一 个 黄 教 信徒 ,一 个 讼 师 
而 不 是 与 大 自然 和 死亡 打交道 的 巫师 ,一 个 给 无 生命 物 灌注 
生命 的 人 ,一 个 主 谭 众多 不 能 自制 的 事物 的 人 :总 之 是 贫穷 苦 
难 中 的 大 富翁 。 可 是 ,我 曾经 为 小 胡亚雷 斯 做 了 些 什么 呢 ? 
什么 事 也 没有 做 。 狄 安娜 的 那个 黑人 (我 决定 称 他 为 黑 豹 党 
人 ) 很 了 解 我 ,我 却 不 了 解 他 。 他 也 许 比 我 本 人 更 了 解 我 自 
已 。 他 知道 ,如 果 我 愿意 , 可 以 将 他 的 一 切 全 都 夺 过 来 ,全 夺 
过 来 。 在 美国 历史 上 ,黑人 被 闭 割 、 绞 死 和 私刑 处 死 的 很 多 。 
这 些 无 率 的 黑人 都 可 以 写成 一 部 列传 。 那 黑 豹 党 人 决定 自己 


CH 


Q@ 拉杆 美洲 一 土著 居民 。 


不 再 成 为 牺牲 品 。 当 白 皮 肤 的 亚伯拉罕 2 将 尖刀 刺 进 他 黑 
皮肤 的 儿子 依 萨 克 的 胸口 时 ,上 帝 是 永远 不 会 挡住 那 只 杀人 
的 手 的 。 


| 


@ 《圣经 ) 中 的 犹太 人 祖先 。 


133 


一 十 五 


整个 上 午 我 过 得 很 不 痛快 。 到 吃 中 饭 时 ,我 决定 到 俱 乐 
部 去 转 一 图 ,看 看 奥古斯丁 塞 地 略 将 军 是 不 是 和 平时 一 样 在 
那里 。 他 按照 老 习 惯 ,每 天 午餐 前 饮 一 杯 日 兰 地 。 他 请 我 坐 
下 和 他 同 饮 。 我 襄 欢 喝 啤 酒 , 因 为 墨西哥 的 啤酒 比 世 界 上 任 
何 地 方 的 啤酒 都 好 。 这 使 我 感到 自己 有 点 沙文 主义 思想 。 不 
过 ,我 还 是 感谢 这 样 的 感觉 。 我 记得 犹 安娜 曾 就 詹姆斯 * 保 尔 
德 文 对 我 说 过 这 样 的 话 ; 一 个 白人 和 一 个 黑人 由 于 都 是 美国 
人 ,他 们 对 上 自己 和 相互 间 的 了 解 胜 过 任何 一 个 欧洲 人 对 他 们 
中 任何 一 人 的 了 解 。 对 墨西哥 人 来 说 ,情况 也 是 这 样 。 那 天 
夜里 ,将 车 和 我 之 间 产 生 了 阶级 仇恨 。 但 今天 下 午 ,情况 正好 
相反 。 啤 酒 提起 了 我 的 精神 ,使 我 对 他 产生 了 好 感 。 我 们 两 
人 开口 同 声 地 要 了 两 瓶 特 华 康 。 我 们 知道 ,世界 上 任何 地 
方 都 喝 不 到 这 种 矿 录 水 。 他 请 我 吃饭 ,我 们 吃 的 完全 是 墨 西 
哥 餐 ,吃饭 的 方式 也 是 墨西哥 式 。 我 们 知道 ,只 有 墨西哥 人 才 
至 欢 有 吃 玉米 。 我 们 拿 起 一 张 热气 腾腾 的 玉米 饼 ( 得 选 一 张 薄 
一 忆 的 ), 将 它 摊 在 手掌 上 ,上 面 涂 上 辣椒 效 , 加 上 一 些 菜豆 ， 
然后 , 卷 起 来 吃 。 我 们 不 但 一 起 吃 地 道 的 墨西哥 饭 , 还 说 带 有 
屋 西 可 腔 ( 如 爱 用 指 小 词 ) 的 西班牙 语 。 这 样 ,就 为 和 他 谈 及 
我 所 关心 的 话题 创造 了 合适 的 气氛 。 独 安娜 和 那个 黑 鹏 党 人 
那 种 狂热 的 关系 和 他 们 之 间 的 对 话 还 在 我 耳 中 喻 喻 作 响 。 我 

134 “这样 做 的 目的 ,也 是 为 了 摆脱 这 一 切 。 


“我 的 将 军 ,那天 夜里 您 说 我 的 女 朋 友 得 当心 点 。 为 什 
么 ?” 

“我 的 朋友 ,是 这 么 回 事 。 在 职业 上 我 可 不 是 个 疑 神 疑 鬼 
的 人 ,我 也 不 喜欢 对 人 跟踪 盯梢 。 不 过 ,无 论 这 里 还 是 那 边 ， 
的 乱 分 子 不 少 ,这 点 请 您 能 理解 我 。 所 以 ,我 们 希望 索 伦 小 姐 
不 要 由 于 自己 行为 不 慎 , 自 己 也 卷 了 进去 。” 

“您 是 指 那 边 的 黑 豹 党 和 这 边 的 联盟 游击 队 ,是 吗 ?” 

“不 完全 是 。 我 的 意思 是 联邦 调查 局 的 人 到 处 都 是 。 所 
以 ,得 当心 点 。 这 就 是 我 想 说 的 。 

“ 那 我 得 怎么 办 呢 ?” 

“您 是 内 务 部 办 公 室 负 责 人 的 朋友 踊 。” 

“您 是 指 马里 奥 . 莫 亚 . 巴 伦 西亚 吧 。 我 们 是 中 学 的 同学 。 
他 是 我 亲密 的 老 朋 友 。” 

“您 上 墨西哥 城 去 看 看 他 吧 。 另 外 ,得 注意 点 ,看 好 您 的 
女 朋 友 。 犯 不 着 在 这 个 问题 上 栽 眼 斗 蚊 。 

当天 夜里 , 狄 安娜 回来 后 ,我 对 她 说 ,准备 次 日 去 墨西哥 
城 ,因为 业务 上 有 些 事 要 去 那里 处 理 一 下 。 这 次 为 了 跟 她 上 
圣地 亚 哥 来 ,很 多 事情 都 干 了 一 半 就 委 下 了 。 用 不 了 几 天 ,至 
多 一 星期 便 能 回来 。 她 忧伤 地 看 着 我 ,尽量 想 猜 出 我 此 行 的 
真正 目的 。 她 以 为 我 已 猜 中 了 她 的 秘密 。 反 正 往 后 的 结局 有 
好 几 种 可 能 。 谁 知道 呢 ? 难道 我 们 间 的 关系 就 这 样 结束 了 ? 
难道 我 会 一 去 不 复 返 ?难道 我 麦子 、 女 儿 和 在 首都 的 利益 将 
我 拉 向 墨西哥 城 ? 

“我 将 所 有 的 东西 都 留 在 这 里 :我 的 书籍 、 稿 纸 和 打字 


你 将 几 支 下 帝 带 走 吧 。 

她 眼神 中 的 忧伤 丝毫 也 没有 减少 。 

“我 只 带 去 一 支 ,其 余 的 东西 全 部 留 在 这 里 作 抵 押 。 

作 抵 押 ? 我 喜欢 这 样 。 也 许 我 们 在 这 里 也 是 为 了 作 
抵押 。 

“你 可 不 能 将 上 帝 想 像 成 犹太 高 利 贫 者 。 
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“不 会 的 ,我 相信 上 上帝, 非常 相信 ,你 知道 吗 ” 我 不 能 想像 
上 帝 让 我 们 到 这 个 世界 上 来 ,是 为 了 成 为 庸 碌 之 弟 。 
“我 爱 你 , 狄 安娜 ， 我 对 她 说 ,并 亲吻 她 。 


一 十 六 


到 墨西哥 城 后 做 的 第 一 件 事 是 给 我 的 朋友 路 易 斯 ' 布 纽 
埃 尔 @ 打 电 话 , 约 他 见 一 次 面 。 以 前 我 每 个 月 总 要 去 看 望 他 
一 两 次 ,一般 是 在 下 午 四 时 到 六 时 。 和 他 聊天 使 我 增长 了 不 
少 知识 ,也 使 我 变 到 很 大 的 鼓舞 。 布 纽 埃 尔 不 但 是 世纪 的 见 
证 人 (他 和 世纪 同行 , 生 于 一 九 〇 OO 年 ), 也 是 本 世纪 最 具有 创 
造 力 的 人 之 一 。 法 国 的 超 现 实 主义 理论 家 们 给 我 们 留 下 了 许 
多 优美 的 散文 和 其 他 的 语言 明快 的 文章 。 他 们 在 语言 方面 要 
求 明快 得 “自动 进行 写作 ”"。 法 国 的 超 现实 主义 者 除了 掀起 一 
阵 波 浪 外 ,对 理性 主义 文化 似乎 没有 太 大 的 影 啊 ,没有 将 那 肯 
定 曾 激 有 励 过 拉 伯 雷 和 维 庸 的 疯狂 的 气息 还 给 它 。 像 西班牙 的 
布 纽 埃 尔 和 德国 的 马克 斯 " 埃 尔 恩 斯 特 2 这 样 一 些 没有 理论 
的 超 现实 主义 者 却 将 本 国 的 文化 融 人 他 们 的 艺术 中 。 他 们 的 
一 切 都 立足 于 遥远 的 回忆 和 证 代 的 土地 上 ,使 往事 具有 现实 
的 意义 。 通 过 重新 想起 这 些 ,真正 的 现代 性 出 现 了 :往事 的 外 
表 , 对 发 展 审 来 的 骄 做 的 提醒 。 西 班 牙 的 神秘 主义 作家 流浪 
汉 小 说 、 塞 万 提 斯 和 戈 雅昌 是 布 纽 埃 尔 超 现实 主义 的 父亲 ， 
而 夜间 超 限度 的 想像 和 德国 的 神话 故事 则 是 埃 尔 恩 斯 特 超 现 


由 西班牙 超 现实 主义 电影 导演 。 
四 ”德国 超 现 实 主义 画家 ,后 加 入 法 国 国 籍 。 
(3 十 八 世 纪 西 班 牙 画家 。 
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实 主义 的 母亲 。 

布 纽 埃 尔 在 巴 耶 区 的 家 没有 什么 特征 。 不 过 ,没有 特征 
也 是 它 的 特征 吧 。 这 是 一 幢 红 砖 三 层 楼 房 , 跟 世界 各 地 中 产 
阶级 任何 住宅 没有 两 样 。 他 家 的 客厅 有 后 像 牙科 医生 的 诊 
所 。 尽 管 我 从 来 没有 走 进 这 位 艺术 家 的 卧室 去 看 过 ,但 我 焰 
道 他 喜欢 看 未 加 装饰 的 砖 墙 ,喜欢 睡 在 地 板 上 ,至 多 睡 在 上 面 
没有 放 弹 得 垫子 的 木板 床上 。 他 这 种 昔 行者 般 的 生活 方式 和 
他 那 种 严格 的 资产 阶级 的 道德 观 是 相符 的 。 对 有 些 人 来 说 ， 
他 的 道德 观 是 清教徒 式 的 ;对 夯 一 些 人 来 说 , 契 僧 侣 禁欲 主义 
式 的 。 他 家 里 除了 他 年 轻 时 (二 十 年 代 ) 由 达 利 2 画 的 一 幅 
明 像 副 外 ,几乎 没有 任何 装饰 。 第 二 次 世界 大 战 后 ,他 和 达 利 
及 目 成 仇 , 但 路 易 斯 还 是 将 这 幅 肖 像 画 挂 在 前 厅 ,一 来 是 对 自 
已 年 轻 时 代 的 怀念 ,二 来 ,也 是 对 已 经 消逝 的 友谊 的 回顾 ……… 

他 常 沉 在 一 家 小 酒吧 招 答 客人 。 那 家 酒吧 的 柜台 可 以 和 和 
利物浦 港 酒吧 的 柜台 相 媲 美 。 它 的 设施 跟 纽 约 广场 橡树 酒吧 
( 布 纽 埃 尔 喜 欢 在 那儿 喝 他 说 的 “世界 上 最 好 的 马 提 尼 酒 “) 一 
样 好 。 这 次 他 让 人 给 我 配制 了 一 种 味道 好 又 能 醉人 的 酒 。 他 
说 : 

我 每 天 得 喝 一 公升 酒精 ,总 有 一 天 会 被 酒精 杀 死 的 。 

可 您 的 气色 很 好 ,我 说 。 我 钦佩 他 已 七 十 高 龄 ,还 有 这 
么 强壮 的 身体 : 爵 背 笔直 ,胸部 肌肉 发 达 ; 两 条 膀子 虽 瘦 一 些 ， 
但 很 有 劲 。 

我 刚刚 去 看 过 医生 。 我 身上 的 病 不 少 ; 肺 气 肿 、 肠 炎 、 高 
有 盟 固 醇和 前 列 腺 肥大 。 这 些 病 分 开 来 看 ,我 还 是 健康 的 ;如 果 
一 起 加 我 效 来 ,我 就 完了 。 

平时 他 穿 一 件 无 袖 运 动 衫 ,这 使 他 那个 像 农 夫 和 哲学 家 
的 脑袋 显得 更 光 元 了 。 一 个 秃 脑袋 ,加 上 七 十 高 龄 , 满 脸 皱 
纹 ,这 使 他 的 外 貌 很 像 毕 加 索 ,也 像 德 . 法 耶 2 和 奥 尔 德 加 


中 西班牙 画家 。 
四 西班牙 作曲 家 。 


伊 , 加 塞 特 Q。 西 班 牙 的 那些 名 人 到 晚年 都 像 退 休 的 斗牛 士 。 
布 纽 埃 尔 和 戈 雅 是 同乡 ,都 是 阿拉 贡 人 。 那 里 的 人 一 般 都 比 
较 固 执 , 也 特别 喜欢 幻想 , 爱 做 梦 。 他 们 梦 见 群魔乱舞 ,人 和 
动物 .昆虫 进行 对 话 。 众 所 周知 ,蚂蚁 是 一 种 最 善于 进行 相互 
交流 的 动物 ,它们 的 交流 方式 是 长 距离 的 心灵 感应 。 我 认为 ， 
路 易 斯 . 布 纽 埃 尔 是 个 对 昆虫 学 很 感 兴趣 的 人 。 他 们 阿拉 贡 
人 就 像 蚂 蚁 一 样 ,能够 超越 时 空 ,通过 心灵 感应 进行 相互 交 
流 。 他 们 通过 梦幻 、 巫 术 和 击 圳 保持 接触 联系 。 

那天 下 午 我 去 看 他 ,他 对 我 不 太 满意 。 他 毫 无 保留 地 主 
张 夫妻 要 忠诚 ,要 白头 到 老 。 通 过 婚约 结合 在 一 起 的 一 男 一 
女 结 果 又 违反 了 婚约 ,对 此 他 是 难以 容忍 的 。 他 公开 责备 我 
抛弃 路 易 莎 : 古 斯 曼 。 他 很 喜欢 她 ,在 他 导演 的 一 两 部 电影 
里 ,她 还 演 过 角色 。 然 而 ,在 称赞 夫妻 关系 的 同时 , 布 纽 埃 尔 
也 不 掩饰 对 性 行为 的 恐惧 。 在 他 执导 的 影片 里 ,很 少见 到 裸 
体 的 镜头 ,除非 剧情 发 展 特别 需要 ;也 见 不 到 接吻 的 场面 ,他 
认为 这 是 “不 端的 行为 ”; 更 见 不 到 通奸 的 场面 。 他 的 影片 只 
有 某 种 欲望 ,但 在 黄金 时 代 的 花园 里 流露 出 的 欲望 永远 得 不 
到 满足 。 他 认为 ,这 样 才能 保持 炽 烈 的 感情 。 

我 看 着 他 两 只 绿 眼珠 ,它们 似乎 遥远 得 像 我 从 来 没有 航 
行 过 的 大 海 。 通 过 他 那 双眼 睛 我 似乎 见 到 特 里 斯 坦 的 那 条 船 
驶 过 去 。 特 里 斯 坦 是 布 纽 埃 尔 电影 中 的 主人 公 , 是 个 精神 恋 
爱 的 英雄 。 中 世纪 是 布 纽 埃 尔 真 正 的 时 代 , 是 他 最 自然 的 时 
代 , 他 的 目光 就 在 这 个 时 代 里 驰 骑 , 只 是 偶尔 在 我 们 这 个 “ 令 
人 厌恶 的 时 代 ” 停 留 一 下 。 我 们 应 该 将 他 看 成 、 理 解 成 过 去 时 
代 的 流亡 者 ,从 十 八 世 纪 来 的 外 国人 。 他 几乎 赤身 露 体 般 地 
来 到 我 们 身边 ,只 穿 一 件 无 袖 运 动 衫 ,就 像 个 只 有 一 块 遗 羞 布 
的 深山 老林 中 的 隐 修 士 。 

路 易 斯 . 布 纽 埃 尔 从 已 消逝 了 的 那个 时 代 带 来 了 性 的 观 
含 。 这 次 与 他 见面 ,他 又 重申 了 自己 的 看 法 。 他 认为 ,性 是 动 


ui 


”西班牙 近代 哲学 家 、 文 论 家 。 
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物 的 本 性 ,用 至 奥 十 斯 丁 的 话 来 说 ,性 是 “兽性 ”。 布 纽 埃 尔 
说 : 性 是 一 只 毛 莓 苷 的 蜂 蛛 ,是 一 只 将 什么 东西 都 吞 进 肝 里 
的 塔 兰 图 拉 毒 蜂 蛛 ,也 是 一 个 进去 了 永远 出 不 来 的 黑洞 。" 他 
耳 朱 已 登 ( 这 点 他 也 像 苹 雅 ), 所 以 ,在 他 的 影 乒 里 不 配音 乐 ， 
除非 本 来 就 有 的 ,如 电台 里 播放 的 音乐 , 街 上 拉手 风 夺 卖唱 的 
人 和 请 雪 站 上 的 乐队 泪 奏 的 音乐 。 在 他 耳 合 前 拍摄 的 影片 充 
斥 着 瓦格纳 的 Liebestraum 乐曲 ,有 的 甜 甜 蜜 蜜 ,激情 无 限 ; 
有 的 如 暴风 又 雨 。《 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 达 》% 的 音乐 是 歌颂 
精神 恋爱 的 大 合唱 ,那里 没有 性 这 个 塔 兰 图 拉 毒 蜂 蛛 。 

“可 是 , 圣 胡 安 : 克 里 索 斯 托 莫 却 禁 止 精神 恋爱 ,说 只 
有 让 欲望 越 来 越 炽 烈 ,激情 才 会 越 来 越 强 烈 …… ” 

现在 您 知道 了 肥 ,这 就 是 性 为 什么 是 世界 上 最 具有 刺激 
性 之 物 的 原因 。 没 有 罪孽 的 性 就 像 没有 放 盐 的 鸡蛋 一 样 。 

我 每 次 总 是 落 进 他 设 下 的 圈套 。 布 纽 挨 尔 宣扬 贞洁 , 目 
的 是 为 了 增 大 快乐 欲望 和 对 爱情 的 舰 体 的 渴求 。 他 是 圣 奥 
古 斯 丁 的 读者 。 他 明白 , 蝴 落 意味 着 爱情 的 法 则 遭 到 了 破坏 。 
爱情 有 一 条 法 则 , 那 就 是 热爱 上 帝 。 人 类 爱 自 己 就 破坏 了 爱 
上 帝 的 法 则 , 走 上 了 堕落 的 道路 ,而且 , 越 走 越 远 ,通过 性 的 黑 
洞 , 走 到 死亡 这 个 最 后 的 洞穴 。 回 到 爱情 意味 着 要 经 过 贞洁 
之 途 。 可 是 ,要 做 到 这 一 点 ,我 们 需要 得 到 帮助 ,如 果 让 我 们 
单独 于 是 做 不 到 这 一 点 的 。 从 肉欲 和 肉欲 的 自我 满足 这 个 地 
狱 中 回 到 上 帝 身 边 , 就 像 脱离 地 球 引 力 一 样 难 。 如 果 能 做 到 
这 一 点 ,人 就 能 飞 起 来 了 。 

“ 那 谁 帮助 我 们 呢 ?”” 我 问 布 纽 埃 尔 。 

“当权 者 永远 不 可 能 ,” 他 激动 地 说 , “无 论 是 世俗 的 还 是 
宗教 界 的 权贵 绝对 不 可 能 帮助 我 们 。 只 有 那些 下 等 人 、 叛 首 
者 、 被 排除 在 社会 之 外 的 人 、 孩 子 和 恋爱 着 的 人 …… 才能 帮助 


Le 


Q) 德 文 ;爱情 梦想 。 
@ 瓦格纳 的 歌剧 作品 。 
二 ”公元 四 世纪 基 罕 教 神父 。 


我 们 。 

他 说 这 话 的 时 候 ,充满 着 激情 。 我 脑海 里 浮现 了 他 影 月 
中 的 人 物 . 被 抛弃 的 孩子 热恋 中 的 情侣 \ 遭 唾骂 的 乞丐 、 由 于 
笃信 基督 而 受 芒 视 的 神父 等 。 这 些 人 都 放弃 了 世间 的 虚 末 ， 
只 等 待 着 兄弟 般 的 拥抱 。“ 那 些 叛逆 者 也 帮助 我 们 吗 ? 我 问 
布 纽 埃 尔 。 

“如 果 他 们 不 服从 任何 政权 ,如 果 他 们 不 抱 任 何 私利 。 路 
易 斯 回答 了 我 的 问题 。 

这 些 日 子 布 纽 埃 尔 正在 酝酿 一 个 电影 剧本 ,但 一 直 还 没 
有 动笔 。 这 是 一 个 有 关 法 国 无 政府 主义 者 拉 瓦 萧 尔 的 故事 。 
他 早先 是 个 窃贼 和 杀人 犯 。 他 在 法 国 的 一 个 省 里 杀 死 了 一 个 
卖 旧 衣服 的 老人 和 一 个 年 迈 的 隐士 ,还 尸 奸 了 一 个 伯 狠 夫人 。 
男 外 ,他 还 用 七 首 杀 害 了 两 个 老 处 女 ,她 们 是 一 个 铁匠 铺 的 女 
主人 。 他 干 这 一 切 都 不 是 为 了 金钱 。 然 而 ,有 一 天 他 突然 宜 
称 , 他 从 隐士 那里 抢 了 钱 , 从 铁匠 铺 那 两 个 老 处 女 屠 里 也 抢 了 
钱 ,还 偷盗 了 那个 介 栈 夫人 陪葬 的 首饰 珠宝 。 他 这 样 是 为 了 
给 无 政府 主义 事业 提供 资助 。 

无 政府 主义 者 们 没有 为 他 视 福 。 后 来 , 拉 瓦 萧 尔 移居 已 
黎 , 并 找 了 一 个 叫 西 莹 (绰号 叫 “ 松 糕 ” ) 的 人 当 助 手 , 开 始 制造 
炸弹 ,将 它 安放 在 法 官 家 门口 。 不 幸 的 是 ， 松 糕 " 搞 错 了 法 官 
家 的 门 ,法 官 没有 被 炸 死 , 遭 丽 的 是 几 个 行人 。“ 这 件 事 的 本 
身 就 完全 不 是 为 了 金钱 ， 布 纽 埃 尔 评 论说 。 

只 是 等 到 拉 瓦 萧 尔 于 一 八 九 二 年 七 月 十 一 日 被 处 决 后 ， 
无 政府 主义 者 才 宣布 他 为 自己 人 ,并 追认 他 为 烈士 ,还 创造 了 
一 个 动词 ravacholizard ,意思 是 炸 成 碎片 ;还 谱写 了 一 首 美丽 
的 歌曲 Dansons la ravachole vive le son de 1’ explosion!® 

走 上 断头台 时 ,他 高 呼 无 政府 主义 万 岁 。 他 是 个 私 生 
子 。 由 于 脸色 太 苍 日 ,他 常常 涂 胭脂 。” 


DD 这 个 词 由 “Ravachol ( 拉 瓦 萧 尔 ) 加 动词 的 后 统 “izar 组 成 。 
G@ 法 文 : 让 我 们 跳 起 拉 瓦 萧 尔 舞 ,爆炸 声 万 岁 ! 
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“您 赞成 他 的 行为 吗 ,路 易 斯 ?” 

“理论 上 我 赞成 。” 

“这 怎么 解释 ?” 

“我 的 意思 是 说 ,无 政府 主义 是 一 种 美好 、 崇 高 自由 的 思 
想 , 它 意 味 着 没有 任何 人 在 自己 的 头 上 ,没有 政权 统治 自己 ， 
没有 锁链 。 这 种 思想 太美 好 了 ,但 就 是 太 难 实现 ,只 能 是 思想 
上 的 乌托邦 。 否 则 ,我 们 都 变 成 兽 类 了 。 我 们 的 现实 生活 也 
是 将 我 们 引 向 死亡 的 黑洞 。 革 命 . 无 政府 主义 和 自由 都 是 思 
想 上 的 奖赏 ,它们 占有 的 唯一 的 位 置 是 我 们 的 头脑 。” 

他 说 ,最 美好 的 想法 就 是 炸 掉 卢 浮 官 ,让 人 类 和 他 们 的 全 
部 劳动 成 果 统统 完蛋 。 不 过 ,这 只 能 是 一 种 想法 , 却 不 能 付 诸 
行动 。“ 为 什么 我 们 不 能 划 清 思想 和 行动 的 界线 呢 ? 是 什么 
迫使 我 们 将 思想 变 成 行动 ,并 使 我 们 陷于 失败 和 绝望 ? 难道 
光 进 行 幻想 还 不 够 吗 ? 如 果 我 们 将 每 天 晚上 做 的 梦 都 变 成 现 
实 ,或 者 惩罚 梦 中 见 到 的 坏人 坏事 , 那 我 们 就 都 变 成 疯子 了 。 
难道 有 人 能 将 梦 枪毙 吗 ?7 

“是 有 这 样 的 人 ," 我 对 他 说 ,不 过 ,不 是 用 枪 ,而 是 用 矛 。 
阿 效 特 克 皇 帝 莫 克 特 苏 玛 将 梦 中 见 到 帝国 的 崩溃 和 征服 者 的 
到 来 的 人 全 都 召集 起 来 ,下 令 将 他 们 统统 刺 死 ……” 

他 看 了 看 表 , 已 是 晚上 七 时 。 我 得 告 退 了 。 阿 兹 特 克 人 
的 事 他 不 感 兴趣 。 他 认为 ,墨西哥 城 是 一 座 有 着 飞 梯 和 破碎 
玻璃 的 保护 墙 。 


二 十 七 


我 坐 在 我 家 的 大 客厅 里 , 坐 在 我 妻子 路 易 莎 : 古 斯 曼 的 面 
前 。 我 家 在 圣 安 赫 尔 区 (这 个 区 的 路 面 全 用 石板 铺 成 )。 这 房 
子 我 和 妻子 已 住 了 十 年 了 。 我 们 每 人 手中 都 拿 了 一 杯 威 士 
忌 , 互 相对 视 着 ,脑子 里 在 想 些 什么 ,双方 可 能 想 的 一 样 ,也 可 
能 想 的 不 一 样 。 酒 杯 很 沉 ,肚子 大 大 的 ,底部 很 厚 , 像 大 西 祥 
马尾 藻 海 海底 的 章鱼 眼睛 一 样 突出 。 她 怀 里 还 抱 着 一 只 长 毛 
绕 熊 狂 。 : 
我 看 着 她 思 付 着 。 我 对 自己 说 ,应 该 在 自己 的 后 半生 做 
一 点 和 过 去 不 同 的 事情 。 我 就 是 在 想 着 这 方面 的 事 。 然 而 ， 
看 她 坐 在 我 的 对 面 , 想 着 她 的 心事 ,就 像 我 想 目 己 的 心事 一 
样 ,我 就 希望 开门 见 山 , 对 她 说 出 自己 想 说 的 话 。 路 吻 莎 证 
斯 曼 性 格 比较 孤僻 ,这 些 年 来 她 不 参加 我 的 社交 活动 ,也 不 干 
预 我 的 财务 方面 的 开支 。 从 表面 上 看 ,她 是 不 仿 钱 财 的 。 她 
支持 我 的 文学 创作 ,对 我 作为 一 个 作家 和 读书 人 ,她 在 时 间 方 
面 从 不 来 抢占 。 她 特别 不 对 我 的 性 生活 横 加 阻拦 。 她 认为 ， 
在 这 方面 不 问 不 闻 ,反倒 会 促使 我 回 到 她 的 身边 。 她 便 是 这 
样 的 人 。 

这 时 ,我 坐 在 那里 看 着 她 ,就 像 她 看 着 我 一 样 ,头脑 中 开 
始 回忆 起 件 件 往事 。 我 知道 ,每 次 发 生 什么 事 ,她 总 是 看 得 比 
我 远 。 我 第 一 本 书 出 版 后 , 反 啊 较 大 ,但 她 并 不 过 分 杂 维 我 。 
二 十 九 岁 时 我 就 有 了 所 名 气 , 但 我 目 己 并 不 感到 太 高 兴 , 因为 
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我 明白 ,文学 创作 是 一 个 长 期 的 学 习 过 程 。 写 得 好 时 ,我 随时 
准备 写 得 不 好 ; 写 得 不 好 时 ,我 认为 下 次 可 能 会 写 好 。 总 之 ， 
我 们 要 达到 自己 的 目标 ,得 冒 很 大 的 风险 。 我 并 不 相信 人 们 
对 我 的 赞扬 声 ,因为 我 心里 明白 ,还 远 远 没有 达到 我 目 己 设想 
的 目标 。 我 也 对 人 们 对 我 的 攻击 不 加 理会 。 我 听 着 朋友 们 的 
声音 ,他 们 都 对 我 进行 鼓励 。 我 听 着 我 自己 的 声音 ,并 且 我 只 
听 到 这 声音 : 

“你 别 因 为 取得 了 一 点 成 绩 便 沾 沾 目 言 。 你 下 次 取得 这 
样 的 成 绩 就 不 容易 了。 你 要 对 自己 提出 挑战 。 你 由 于 目标 定 
得 太 高 而 失败 了 ,这 也 比 目 标定 得 过 低 而 取得 胜利 强 。 不 要 
只 做 稳 操 胜 券 的 事 ,要 敢于 冒 风险 。 

我 已 不 记得 在 我 们 相处 的 哪 一 个 时 期 ,路 易 莎 感到 我 不 
满足 现状 ,希望 和 她 在 一 起 ,取得 更 大 的 成 绩 , 也 就 是 文学 冒 
险 中 与 之 相当 的 色情 成 分 。 或 者 是 野心 。 记 得 我 们 相爱 一 个 
星期 后 ,有 个 相当 有 名 气 的 墨西哥 作家 去 拜访 她 ,并 对 她 说 ， 
她 应 该 爱 他 ,不 应 该 爱 我 。 想 起 这 段 往事 ,我 们 笑 破 了 肚子 。 

“我 这 个 作家 比 你 的 男 朋 友 更 有 和 名、 更 漂亮 ,也 更 优秀 ， 
他 对 她 说 。 

令 路 易 忒 和 我 感到 吃惊 的 是 这 位 大 作家 跟 她 和 我 的 友谊 
一 直 延 续 至 今 。 他 像 发 高 烧 说 胡 话 一 样 的 求婚 失败 了 ,但 他 
见面 时 那 一 脸 和 还 的 微笑 并 没有 改变 。 另 外 ,我 们 也 知道 ,他 
那 种 无 止境 的 雄心 也 没有 变 。 他 的 雄心 壮志 是 有 良好 的 基础 
的 。 尽 管 他 自己 对 此 有 些 悲观 ,但 他 肯定 能 在 文学 创作 方面 
获得 成 就 和 荣誉 。 路 易 莎 对 我 说 (或 者 说 ,她 向 我 证 实 ) ,做 一 
个 有 人 情 味 的 普通 人 比 成 为 一 个 光荣 的 作家 更 有 意义 。 不 
过 ,有 时 做 一 个 通 情 达 理 的 普通 人 比 在 文学 方面 出 名 更 不 
容易 。 

现在 ,我 们 面对面 地 坐 着 。 我 没有 必要 告诉 她 ,我 无 法 高 
开 狄 安娜 . 索 伦 。 她 也 没有 对 我 说 什么 ,只 是 怀 里 抱 者 那 只 长 
毛 绒 熊猫 , 手 里 拿 着 一 杯 威 士 鼠 ,好 像 在 指责 我 ,在 我 们 的 关 

144 系 中 ,我 对 她 太 不 通 人 情 了 ;还 指责 我 那么 轻易 地 拿 文 学 创作 


来 掩盖 我 对 她 的 残忍 态度 。 她 的 两 只 眼睛 似乎 在 对 我 说 : 

“你 已 经 不 是 那 种 富有 人 情 味 的 人 了 。 过 去 你 是 那样 的 
人 ,对 你 那 种 婚外恋 情 我 没有 说 什么 。 现 在 我 终于 明日 ,你 对 
自己 也 不 尊重 。 你 也 不 尊重 跟 你 睡觉 的 那些 女人 。 你 利用 她 
们 作为 文学 的 借口 ,我 不 想 继 续 成 为 这 样 的 信 口 。 

“这 是 你 的 过 错 造 成 的 。 当 初 我 第 一 次 和 别 的 女人 有 关 
系 时 ,你 就 应 该 说 ,就 到 此 为 止 吧 。 

你 真 坏 ,怎么 能 要 我 …… 

“多 年 来 ,你 默认 了 我 的 不 忠 ……… 

“对 不 起 了 。 现 在 我 可 没有 所 有 女性 的 那 种 胡思乱想 , 想 


“你 说 得 对 ,为 了 保持 我 们 的 爱情 ,我 们 就 结束 它 吧 …… 

她 用 力 将 烟灰 负 般 沉重 的 酒杯 朝 我 扔 来 , 打 中 了 我 的 下 
嘴唇 。 我 以 忧伤 的 眼神 朝 那 只 忧伤 的 熊猫 看 了 一 眼 ,并 站 起 
来 抚摸 一 下 疼痛 的 下 展 , 永 远 地 离 开 了 那里 。 
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二 十 八 


我 没有 见 到 马里 奥 ` 莫 亚 , 他 在 布加勒斯特 参加 人 口 会 
议 , 过 两 星期 后 才能 回来 。 我 符 了 管 肩膀 。 我 想 那 件 事 也 不 
是 那么 急 。 再 说 ,有 那么 两 星期 左右 时 间 ,在 圣地 亚 哥 拍摄 外 
景 也 可 以 结束 了 ,我们 也 可 以 回 到 …… 狄 安娜 会 去 哪里 呢 : 
我 又 去 哪里 呢 ? 我 们 能 继续 在 一 起 吗 ? 我 对 此 表示 怀疑 。 她 
丈夫 在 巴黎 等 候 她 。 在 洛杉矶 ,还 有 一 个 姿 晨 三 点 钟 和 她 打 
电话 的 “ 黑 豹 党 "在 等 她 。 在 杰 弗 逊 市 ,还 有 一 个 理想 化 了 的 
已 失去 联系 的 男 朋友 。 这 是 个 中 西部 的 特 里 斯 坦 , 现在 也 许 
由 于 啤酒 饮 得 过 量 ,已 是 个 大 腹 便 便 的 药剂 师 了 。 

我 不 抱 什 么 约 想 。 她 不 会 和 我 去 美国 田园 诗 般 的 布 满 和 
春 苹 的 乡村 。 我 只 是 不 愿意 让 我 们 一 起 在 圣地 亚 哥 度 过 的 这 
段 时 光 中 断 。 至 于 今后 呢 ? 我 们 也 可 能 会 在 墨西哥 城 住 上 几 
天 ,也 可 能 在 巴黎 见 上 一 面 …… 我 还 幻想 和 她 一 起 去 我 们 都 
十 分 喜爱 的 海岛 一 一 马上 略 卡 岛 过 一 个 夏天 。 不 久 前 ,我 绽 和 和 
我 的 好 友 、 女 作家 艾 菜 娜 ' 西 克 苏 在 那里 竺 过 几 天 , 狄 安娜 和 
伊 万 在 那里 还 有 房子 …… 在 飞 回 杜 兰 戈 的 途中 ,我 想 得 很 多 ， 
只 是 没有 想到 在 未 来 的 两 星期 时 间 里 失去 她 后 ,将 会 怎样 。 
在 我 的 脑子 里 ,一 会 出 现 这 样 的 可 能 性 ,一 会 又 出 现 那 样 的 可 
能 性 。 我 这 次 成 为 她 情人 是 因为 她 真正 的 Loverd 黑 鹏 


OD 英文 ;恋人 ,情人 。 


党 的 首领 没有 被 准许 进 人 墨西哥 。 我 是 不 是 应 该 早 一 氮 跟 她 
冷落 ,提前 中 断 和 她 的 关系 昵 ? 在 这 方面 我 是 不 是 应 该 采取 
主动 ,免得 由 她 来 中 断 关 系 , 将 我 抛弃 ,忘记 我 们 之 间 的 情 
意 呢 ? 

我 从 墨西哥 城 给 她 打 过 两 次 电话 。 在 电话 里 我 很 难 和 她 
进行 交流 。 看 不 见 跟 自己 说 话 的 人 ,我 总 感到 非常 不 耐烦 ,很 
不 愉快 。 我 不 能 通过 脸 部 表情 来 加 强 说 话 的 语气 。 我 也 不 知 
道 和 我 说 话 的 人 只 是 一 个 人 ,还 是 有 人 相伴 ; 穿 上 了 衣服 ,还 
是 赤身 露 体 ; 是 化 了 妆 ,, 还 是 印 了 妆 。 谱 言 是 进步 付出 的 代 
价 。 科 学 技术 越发 达 ,我 们 在 道德 和 想像 力 方面 付出 的 代价 
越 大 ,我 们 会 随时 听 到 谎言 。 

“我 刚刚 洗 好 淋浴 ,现在 还 是 赤身 露 体 的 。 我 正 准 备 出 
去 。 请 原谅 。 我 只 有 一 个 人 ,只 有 一 个 人 ,只 有 一 个 人 。 

我 爱 你 , 狄 安娜 。 

“话说 得 好 听 ,说 漂亮 话 不 用 费劲 。 

可 你 又 不 在 这 里 ,得 了 吧 。 

我 星期 五 回去 ,我们 一 起 去 度 局 末 。 

我 等 得 急死 了 ,再见 。 

我 来 不 及 告诉 她 ,我 怕 她 会 出 事 , 她 要 当心 氮 。 正 因为 如 
此 ,我 才 上 墨西哥 打听 情况 。 我 是 为 了 保护 她 。 我 和 迪 亚 斯 、 
奥 尔 达 斯 政府 的 关系 非常 糟 ,在 那里 我 只 有 一 个 朋友 ,他 是 我 
的 中 学 老 同 学 , 叫 马 里 奥 ' 莫 亚 ,是 内 务 部 副 部 长 ,眼下 他 不 在 
国内 。 

我 是 为 你 的 事 才 上 这 里 来 的 , 狄 安娜 ,我 在 这 里 也 是 为 
了 你 。 我 本 来 想 这 样 大 声 地 对 她 说 。 但 由 于 对 事情 的 处 理 还 
没有 把 握 ， 就 别 急 着 对 她 说 了 ， 我 对 自己 说 。 我 现在 关心 的 
是 和 我 一 样 急匆匆 说 话 的 这 个 女人 脸 部 的 表情 怎样 。 科 技 的 
发 展 下 一 步 是 不 是 能 使 电话 机 前 有 个 屏幕 ,可 以 看 到 和 我 说 
话 的 那个 人 的 表情 呢 : 如 果 那 样 的 话 ,情况 就 复杂 得 多 了 。 
打 电 话 时 ,我 们 就 得 衣冠 楚楚 ,头发 梳 得 精光 ,还 得 化 好 妆 。 


147 


或 者 为 了 表明 自己 才 大 梦 初 醒 , 得 迅速 弄 乱 自 己 的 头发 :“ 亲 
爱 的 ,你 把 我 给 吵 醒 了 ,我 刚才 一 个 人 睡 得 正 香 。 这 时 ,身边 
有 个 大 腹 便 便 的 男人 , 身 穿 短裤 , 留 着 八字 胡 。 他 一 边 喝 路 
酒 ,一 边 看 着 电视 里 的 足球 赛 。 

这 时 我 头脑 里 出 现 了 这 样 的 念头 , 狄 安 娜 像 一 件 艺术 品 ， 
只 有 上 毁 掉 才能 占有 。 人 性 的 问题 和 艺术 一 样 ,欢乐 的 中 断 就 像 
吃 了 迷 魂 药 , 陷 人 迷 迷 糊糊 的 状态 ,这 状态 是 情感 和 艺术 的 羊 
水 。 我 能 通过 毁 掉 迷恋 之 物 ( 即 狄 安娜 ) 摆 脱 迷 恋 吗 ?” 换 句 话 
说 ,我 是 不 是 该 采取 主动 ,和 她 分 手 ? 还 是 应 该 立即 使 可 能 继 
续 的 欢快 牢固 地 处 于 其 唯一 的 气氛 中 , 即 模棱两可 的 气氛 ,也 
就 是 既 能 是 是 ,也 能 是 “不 的 气氛 中 ,任何 问题 都 得 不 到 解 
决 ,所 有 的 一 切 都 处 在 可 能 性 的 奇妙 境地 ,在 这 境地 中 ,一 个 
事件 或 一 种 情感 的 变化 在 增多 并 呈 户 形 展开 ,从 而 在 使 我 们 
的 自由 变 为 富裕 的 同时 ,也 损害 了 它 。 

飞机 于 下 午 五 时 在 圣地 亚 哥 机场 着 陆 。 我 始终 未 能 对 上 自 
己 的 问题 作出 答复 。 

从 机 场 到 狄 安娜 住处 这 段 路 程 这 一 次 对 我 来 说 特别 长 。 
随 痢 商店 关门 打 料 , 像 金 属 瀑布 一 样 发 出 巨 响 的 帘子 拉 上 , 城 
市 那 种 令 人 生 大 的 气 氨 又 出 现 了 。 只 是 见 到 摇晃 着 的 树木 和 
慢 慢 地 答 轩 着 城市 的 群 山 的 越 来 越 大 的 阴影 , 才 使 人 上 略 感 舒 
畅 。 我 发 现 路 旁 的 火 鸡 在 惊 丽 地 奔跑 ,露出 围墙 墙头 的 仙人 
掌上 挂 满 了 情人 们 的 标记 和 和 名字, 还 写 着 “ 阿 加 比 托 爱 科 迪 利 
亚 这 样 的 字样 。 另 外 ,还 有 一 颗 颗 连 系 在 一 起 的 纸 糊 的 心 。 

这 是 怎么 回 事 ? 我 问 出 租车 司机 ， 为 什么 车 子 开 得 这 
么 慢 ?” 

“在 进行 游行 ， 司 机 说 ,“ 大 学 生 又 在 进行 抗议 示威 了 。 
他 们 为 什么 不 好 好 地 进行 学 习 呢 ? 搞 得 乱七八糟 的 。 

中 心 广 场 上 闻 到 了 硝烟 的 气味 ,天空 笼罩 着 令 人 生 厌 的 
马云 。 人 们 戎 街 口 跑 去 ,咳嗽 着 ,有 的 拿手 帕 , 有 的 拿 衣 服 各 
报纸 播 着 鼻子 。 我 想像 这 时 州长 一 定 站 在 窗口 后 面 狂 叫 。 这 

148 时 ,我 见 到 学 生 领 袖 卡 洛斯 ' 奥 尔 蒂 斯 跟 了 过 去 , 头 上 流 着 血 。 


先生 ,请 您 关上 和 车 窗 的 门 , 坐 好 。 

汽车 转 了 一 个 U 字形 的 圈子 , 朝 我 临时 住 的 那 间 房子 
(那里 有 我 的 书籍 和 稿 纸 ) 所 在 的 那个 区 驰 去 。 我 觉得 圣地 亚 
可 的 景色 越 来 越 暗 淡 了 ,城市 居民 的 脸 也 看 不 清楚 ……: 
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一 十 九 


阿 苏 塞 娜 的 脸 部 表情 使 我 产生 了 人 怀疑。 平时 她 从 不 流露 
自己 的 感情 ,所 以 , 谁 也 弄 不 清 她 的 喜 怒 误 乐 。 上 文 我 已 讲 
过 ,有 时 我 们 谈 得 非常 亲切 。 由 于 我 们 都 说 西班牙 语 ,我 们 更 
贴近 一 些 。 有 些 诗 句 如 “昨日 已 逝 , 明 天 还 未 来 临 “ 我 们 都 在 
西班牙 语 中 小 学 里 学 过 。 

我 还 讲 过 ,我 对 她 很 尊重 ,因为 她 能 自尊 目 重 , 为 能 做 好 
在 这 个 世界 上 她 应 该 做 好 的 事情 而 目 花 。 在 搬迁 到 圣地 亚 哥 
的 好 莱 坞 这 个 狭小 的 天 地 里 ,她 是 唯一 的 一 个 西 班 才 女人 。 
她 既 不 自 怜 , 也 没有 向 上 有 息 的 强烈 欲望 。 在 某 种 程度 上 她 高 
于 她 的 女 主 人 。 她 不 想 成 为 男 一 个 女人 ,她 已 经 是 男 一 个 女 
人 了 ,这 万 一 个 女人 就 是 她 。 

她 在 半 明 半 暗 的 房子 里 迎接 我 ,房子 里 显得 出 奇 的 农 静 。 
她 的 脸 部 表情 和 平时 一 样 , 露 出 对 住 在 这 座 房 子 里 的 为 一 个 
说 西班牙 语 的 人 9 的 同情 和 关切 。 开 始 时 ,我 非常 忧伤 ,就 
像 诗 人 和 鲁 道 夫 间 他 的 伙伴 ,为 什么 默默 无 言 地 走 来 走 去 ,为 什 
么 黑 泣 。“ 咪 味 死 了 ! 2 阿 苏 塞 娜 这 次 肯定 也 无 意识 地 隐瞒 
着 什么 ,她 隐瞒 的 事情 也 许 有 点 像 死 讯 。 

狐 安 娜 呢 7 我 原本 想 大 声 地 问 她 ,但 实际 上 声音 很 轻 ， 


由 指 作 者 本 人 。 
Q@ 普 契 尼 的 歌剧 《 波 希 米 亚 人 /中 的 情节 。 


仿佛 生怕 打 断 给 圣母 做 的 九 日 祭 似 的 。 

“你 在 这 里 等 她 吧 ,她 马上 就 来 ," 阿 苏 塞 娜 回答 说 。 她 让 
我 在 客厅 里 等 她 。 

夜幕 已 经 降下 。 莱 夫 : 库 伯 不 在 家 。 他 和 平时 一 样 ,在 酒 
吧 的 柜台 上 为 自己 调制 鸡尾酒 。 在 野外 拍摄 影片 很 辛 苗 ,他 
需要 喝 点 鸡尾酒 。 卧 室 的 门 关 着 。 可 是 ,我 的 衣服 在 卧室 里 ， 
那 几 根 意大利 牙膏 在 卫生 间 。 我 不 耐烦 地 、 生 气 地 朝 走 廊 的 
一 端 走 去 ,那里 放 着 我 的 打字 机 、 稿 纸 和 书籍 。 好 像 有 人 碰 触 
过 这 些 东 西 了 ,因为 它们 都 很 整齐 地 、 对 称 地 放 成 好 几 堆 。 

我 又 回去 找 阿 苏 塞 娜 ,认为 不 应 该 违背 我 的 写作 习惯 。 
阿 苏 塞 娜 没有 找到 , 却 发 现 我 的 情人 犹 安 娜 * 索 伦 在 那里 ,她 
仿佛 被 夜晚 即将 来 临时 走廊 上 暗淡 的 光线 分 为 两 部 分 , 即 一 
半 是 亮 的 ,一 半 是 暗 的 ,就 像 安 格 尔 了 有 关 女 性 画 中 的 人 物 
形象 。 她 朝 我 走 来 ,但 她 的 身躯 仍 分 为 明暗 两 部 分 , 明 的 一 半 
丝 训 也 不 让 给 瞳 的 那 一 部 分 , 暗 的 那 一 部 分 也 不 对 明 的 一 半 
相让 。 明 暗 的 对 比 异 常 明显 , 连 她 那 金黄 色 的 短发 也 如 此 : 靠 
窗 的 那 部 分 看 起 来 是 白色 的 , 靠 墙 的 那 一 部 分 是 黑色 的 。 原 
来 那 迷 人 的 风采 由 于 她 这 一 身 打扮 而 不 见 了 。 这 时 ,她 穿 一 
件 玫瑰 红 带 夹 里 的 完全 是 在 家 里 穿 的 长 袍 ,扣子 一 直 扣 到 喉 
头 , 脚 穿 一 双 带 长 毛 绒 的 拖鞋 。 狄 安娜 ' 索 伦 的 模样 像 一 条 倒 
置 的 蘑菇 ,也 像 一 枚 大 头 钉 …… 

并 不 是 由 于 她 像 玩 魔术 一 样 突然 在 半 明 半 暗 中 出 现 ,也 
不 是 我 出 于 本 能 而 将 她 描绘 的 奇 奇怪 怪 的 外 形 阻止 我 走 过 去 
将 她 搂 在 怀 里 , 像 过 去 那样 拥抱 她 .亲吻 她 。 她 没有 走 到 我 身 
前 ,在 半 道 上 就 停止 了 ,在 身边 的 一 张 单 人 沙发 (这 是 这 简朴 
的 房子 里 最 像样 的 一 件 家 具 ) 上 坐 了 下 来 ,并 着 力 地 看 了 我 一 
眼 。 我 在 工作 人 台 对 面 的 一 把 藤 椅 上 坐 下 后 , 抱 着 双 臂 ,没有 开 
口 。 也 许 狄 安娜 已 猜 中 我 在 想 些 什么 ,也 许 她 和 我 一 样 ,在 思 
考 着 用 什么 方法 结束 我 们 的 爱情 , 接 下 去 又 将 会 怎样 。 我 想 
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首先 告诉 她 ,我 这 次 墨西哥 之 行 没有 任何 结果 ,我 也 没有 去 打 
听 塞 地 略 将 盏 向 我 暗示 的 联邦 调查 局 可 能 造成 的 威胁 。 我 正 
准备 说 话 , 她 却 抢 在 我 的 前 面 , 急 急忙 忙 地 说 道 ; 

“请 原谅 ,我 已 经 男 有 情人 了 。 

我 竭力 控制 住 自己 的 惊 懂 , 控制 住 内 心 的 愤怒 和 好 


“他 在 美国 吧 ? 我 问 道 ,但 不 敢 疝 她 所 起 我 冒 冒 失 失 地 在 
电话 里 偷 听 到 的 情况 。 
“就 在 本 地 。 
“ 谁 ? 我 问 道 。 现 在 我 不 敢 想 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 会 回 
来 ,我 只 是 在 心里 说 ,一 个 “ 黑 鹏 党 "目前 至 少 还 不 会 被 允 准 进 
人 墨西哥 国境 。“ 是 那个 特技 演员 ?” 一 想到 这 一 点 ,我 就 开始 
嘲笑 目 己 。 想 到 年 老 的 葬 夫 : 库 伯 可 能 睡 在 我 的 床上 , 睡 在 狐 
安娜 的 身 旁 ,我 更 觉得 自己 好 笑 。 
卡 洛 斯 ` 奥 尔 带 斯 。 
卡 洛 斯 : 奥 尔 蒂 斯 ?” 
“那个 大 学 生 。 你 是 在 这 个 城市 见 过 他 。 他 说 他 认识 你 ， 
敬佩 你 ,还 跟 你 说 过 话 。 
“如果 他 恨 我 ,不 跟 我 说 话 , 又 会 怎么 样 呢 7 我 竭力 装 出 
一 副 笑 脸 。 
对 不 起 了 。 
“这 不 是 对 得 起 对 不 起 的 问题 。 我 们 得 好 好 谈 谈 。” 
我 不 喜欢 进行 解释 。 
我 生气 地 站 起 来 ,说 : 
“是 得 好 好 谈 谈 。 
“如 果 你 想 谈 , 那 就 谈 取 。” 
“为 什么 , 狄 安 娜 ?我 原本 以 为 我 们 在 一 起 是 很 幸福 的 。 
“但 是 ,我 们 也 知道 ,我 们 的 关系 是 要 结束 的 。” 
-可 不 能 这 样 突然 结束 呀 ,也 不 能 在 拍 完 电影 前 , 跟 一 个 
小 伙 子 …… » : 
152 比 我 还 年 轻 ,是 不 是 ” 


“不 是 这 个 意思 ,这 无 关 紧 要 。 

“那么 ,问题 在 哪里 呢 ? 是 伤害 了 你 , 侮 层 了 你 ? 你 以 为 
我 喜欢 这 样 做 吗 ? 

“我 们 的 爱情 还 没有 完结 嘛 ,还 没有 枯竭 嘛 ,是 这 个 原 


“我 不 认为 我 们 的 关系 还 有 发 展 的 余地 。” 

“ 狄 安娜 ,我 把 自己 能 给 的 全 都 给 你 了 。 如 果 你 愿意 的 
话 , 我 们 可 以 继续 在 一 起 ,可 以 一 起 到 大 学 去 工作 ,” 我 笨拙 地 
说 ,我 被 感情 上 突然 的 冲击 弄 糊涂 了 。 

看 来 她 这 样 粗暴 地 丝毫 也 不 念 及 我 们 原来 感情 地 回答 
我 ,也 是 有 道理 的 。 

“你 也 别 那样 天 真 了 。 让 我 去 那个 布 满 常 春 茧 的 破烂 的 
小 城 待 下 去 ,你 疯 了 吧 ?” 

“为 什么 说 我 疯 了 呢 ? 你 不 也 是 从 小 城镇 里 出 来 的 吗 ? 
难道 你 从 来 没有 想到 过 给 自己 提供 一 个 回 家 的 机 会 ,然后 ,再 
以 全 新 的 姿态 从 那里 出 来 ?” 

“亲爱 的 ,你 在 说 胡 话 了 。 在 那个 小 城镇 里 我 闷 得 透 不 过 
气 来 ,早已 千方百计 想 离 开 了 。” 

我 和 颜 悦 色 地 询问 她 。 我 认为 她 也 感到 有 些 遗 憾 ,因为 
她 说 了 一 些 使 我 喜欢 的 话 。 她 说 ,不 要 误解 她 的 意思 。 她 感 
到 在 杰 弗 进 城 闷 得 慌 的 原因 不 仅 是 这 个 城市 太 小 ,而 且 也 由 
于 城市 周围 的 大 自然 太 辽 阔 了 。 这 是 一 个 捉摸 不 定 的 世界 。 

“那么 ,在 你 选中 的 这 个 世界 里 , ”我 问 她 ,“ 你 感到 受到 保 
护 了 吗 ? 你 可 能 永远 也 不 会 知道 自己 是 什么 人 , 狄 安娜 ,是 
吗 ? 你 是 不 是 需要 得 到 别人 的 保护 ,得 到 某 个 教派 ,得 到 善良 
的 人 ,得 到 黑 鹏 党 , 豪 富 阶 层 , 革 命 党 和 任何 能 大 叫 大 路 、 峰 峰 
笑 笑 、 闹 得 鸡 飞 狗 跳 的 人 的 保护 ?你 一 定 喜欢 这 样 吧 ?而 这 
正 是 我 这 个 成 天 坐 在 走廊 的 角落 里 搞 写 作 的 人 不 可 能 给 
你 的 。” 

我 正在 做 荒唐 的 事 ,我 难以 控制 自己 ,做 出 连 我 自己 也 感 
到 厌恶 的 事 。 怪 不 得 狄 安娜 会 这 样 对 待 我 。 
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“我 知道 自己 是 什么 人 。 

“你 不 知道 必 我 大 声 地 对 她 说 ， 你 的 问题 就 在 这 里 。 我 
听 到 你 在 电话 里 和 一 个 黑人 讲话 ,你 想 成 为 另 一 个 女人 。 你 
想 跟 别人 一 样 受苦, 成 为 另 一 个 女人 。 你 以 为 谁 也 没有 黑人 
受 的 苦 多 。 你 到 什么 时 候 才 会 明白 ,你 这 个 傻瓜 ,全 世界 的 人 
都 在 受苦 ,白人 也 不 例外 ?” 

“ 卡 洛 斯 正在 问 我 指明 这 一 点 。 

“ 卡 洛 斯 ?7" 我 不 仅 像 自己 的 声音 ,也 像 自己 灵魂 的 回声 般 
对 她 说 ,但 我 没有 勇气 告诉 她 ,我 刚才 还 见 到 卡 洛斯 ,他 受 了 
伤 , 参 加 了 市 中 心 的 游行 。 

“他 看 过 你 的 书 ,” 她 冷 冷 地 说 。 

“他 吗 ? 你 刚才 不 是 说 过 了 。 

“我 才 不 看 你 的 书 呢 。 我 原来 以 为 你 是 个 真正 的 革命 家 ， 
是 个 说 到 做 到 的 人 。 但 情况 并 非 如 此 。 你 只 说 不 做 ,就 像 美 
国 那些 自由 派 人 士 一 样 。 

“你 真是 发 疯 了 ,你 什么 也 不 明白 。 文 学 创作 本 身 就 是 行 
动 ,而且 是 唯一 的 行动 。 你 写 到 死亡 时 ,总 没有 必要 自己 去 死 
吧 。 你 也 没有 必要 在 对 监狱 进行 描述 时 ,让 自己 关 进 牢 里 。 
你 让 人 白 日 枪 寻 了 杀 死 了 ,有 什么 用 呢 。 这 样 就 不 能 再 写 
书 了 。 

“ 切 . 格 瓦 拉 不 是 去 让 人 杀害 的 吗 ? 

“他 是 个 烈士 ,是 个 英雄 岐 。 比 起 他 来 ,作家 就 平凡 得 多 
了 , 狄 安 娜 ,我 一 直 非 常 激动 地 对 她 说 ,不 过 ,现在 也 许 已 能 
控制 住 自己 的 感情 。 

“ 卡 洛斯 能 上 山 去 战斗 ,你 却 不 能 。 

“这 跟 你 有 什么 相干 呢 ? 你 打算 跟 他 去 ? 你 准备 去 当 他 
的 女 兵 ?” 

“不 ,他 的 基地 在 这 里 ,在 这 里 进行 斗争 。 不 过 ,他 不 会 永 
远 跟 我 走 的 。 

“这 样 你 可 以 更 舒服 些 , 是 吧 ? 你 知道 ,这 个 可 怜 的 小 伙 

154 “ 子 是 不 会 跟 你 走 的 ,除非 他 不 去 做 一 名 战士 ,而 是 变 成 一 个 靠 


你 的 钱 过 日 子 的 人 。 可 怜 的 狄 安娜 ,你 想 成 为 另 一 个 女人 中: 
你 想 成 为 世界 革命 的 助 产 士 ? 你 想 扮演 与 马尔 科 姆 ' 埃 克 斯 
结婚 的 圣 女 贞 德 这 样 的 角色 吗 ? 那 你 听 我 对 你 说 吧 。 你 得 努 
力 做 个 好 演员 。 你 的 问题 就 在 这 里 ,亲爱 的 。 你 只 是 个 惨 弱 
的 平平 常常 的 演员 。 你 是 想 通 过 大 发 雷霆 来 控 脱 作为 平庸 无 
奇 的 演员 的 境地 。 你 为 什么 不 认 认 真 真 地 扮演 让 你 在 电影 中 
扮演 的 角色 呢 ? 你 为 什么 不 想 扮演 电影 中 的 角色 , 却 要 扮演 
你 只 听 人 说 起 过 的 那 种 角色 呢 7 

“你 什么 也 不 明白 。 跟 你 我 已 经 过 够 了 。 

“我 们 一 起 过 了 一 个 月 零 三 个 星期 加 四 天 …… 

“我 已 经 看 透 了 你 ,知道 你 是 什么 样 的 人 了 。 我 本 应 该 一 
开始 就 认识 到 这 一 点 。 当 时 我 认为 你 跟 别人 不 一 样 ,以 为 你 
的 思想 和 行动 跟 马 尔 罗 一 样 ……” 

“看 在 上 帝 分 上 , 别 作 这 样 令 人 讨厌 的 比较 。 

“你 真 天 真 ,你 也 很 正派 。 天 真正 派 ,也 很 有 文化 1 

“这 都 纯粹 是 缺点 ,全 让 你 看 到 了 …… 

“这 不 是 缺点 。 我 对 你 的 文化 水 平 非常 敬佩 ,这 是 真 的 。 
这 是 坚实 的 基础 , 毫 无 疑问 。 非 常 坚实 。 而 且 经 典 , 当 教授 ， 
经 典 的 。 

“谢谢 。 

“相反 ,那个 小 伙 子 …… "我 从 来 没有 见 到 过 她 这 么 恶 狼 
狠 地 说 过 话 , 那 粗 野 的 样子 ,好 像 准备 让 我 看 一 看 月 亮 那 被 遗 
盖 的 一 面 。“ 那 小 伙 子 毛病 可 多 啦 : 身 上 有 恶 刁 ;牙齿 坏 了 ,得 
去 看 牙医 ;吃饭 那个 样子 非常 难看 。 总 之 ,这 个 人 一 点 也 不 
雅 ,粗鲁 得 不 得 了 。 我 怕 他 会 打 我 。 尽 管 这 样 ,尽管 他 有 这 人 么 
多 毛病 ,我 还 是 喜欢 他 ,我 觉得 他 有 难以 抗拒 的 吸引 力 。 现 在 
我 需要 一 个 自己 不 喜欢 的 男人 ,需要 一 个 使 我 回 到 贫民 审 , 回 
到 脏 脏 的 地 方 去 的 人 ;他 使 我 感到 自己 微不足道 ,迫使 我 从 悦 


@ 法国 当代 作家 、 政 治 家 , 曾 积极 参加 国际 反 法 西 斯 斗争 。 一 九 六 五 年 曾 
代表 戴高乐 总 统 访问 过 中 国 。 
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层 出 来 ,重新 参加 斗争 ;迫使 我 觉得 自己 一 无 所 有 ,需要 辣 得 
一 切 sre 由 

我 跑 过 去 拥抱 她 ,我 已 忍 不 住 了 。 她 器 着 ,也 使 劲 地 抱 看 
我 。 她 一 边 抽泣 ,一 边 说 :“ 你 真 疯 了 ,我 没有 找 黑 人 ,也 没有 
找 游击 队员 。 我 只 是 想 找 一 个 跟 你 不 一 样 的 男人 。 我 讨厌 像 
你 这 样 一 本 正经 、 有 文化 的 人 。 我 不 喜欢 名 作家 ,不 喜欢 那 种 
正经 、 高 雅 西方 式 的 人 ,尽管 你 自 以 为 完 全 是 个 墨 西 册 人 ;我 
也 不 喜欢 我 丈夫 那样 的 欧洲 人 。 你 是 我 丈夫 的 翻版 ,是 伊 万 
格拉 威 的 重 现 。 这 样 的 人 我 讨厌 ,我 讨厌 ,我 讨厌 ! 我 丈夫 至 
少 还 参加 过 战争 ,被 犹太 人 、 顽 童 和 穷人 追 打 过 ,他 是 从 俄国 
逃 出 来 的 。 你 呢 ? 你 逃避 过 什么 吗 ” 你 受过 什么 威胁 吗 : 你 
一 直 有 着 现成 摆好 的 餐具, 总 是 跟随 着 我 的 后 面 , 想 赶 上 我 ， 
赶 上 我 的 想像 力 …… 你 是 我 丈夫 的 翻版 ,只 是 伊 万 :格拉 威 比 
你 更 出 名 、 更 像 欧洲 人 、 更 有 文化 、 更 雅 ,也 是 个 更 好 的 作家 
罢了 。 

她 吸 了 一 口气 ,将 目 己 的 眼泪 咽 进 肚 里 。 

我 不 能 容忍 你 这 样 的 三 人 。 

她 离开 我 , 背 朝 着 我 ,向 柜台 走 去 。 我 跟随 着 她 。 她 双手 
额 拌 着 ,给 自己 调 了 一 杯 冰 镇 威 士 号 加 苏打 。 她 还 是 背 对 着 
我 说 : 

“请 原谅 ,我 并 不 想 伤害 你 。 

“你 好 好 喝 吧 , 别 为 我 担心 ， 我 对 她 说 ,并 将 一 只 手 放 在 
她 肩 上 。 我 做 错 了 。 

别 碰 我 。 

我 会 想念 你 的 ,我 会 为 你 哭 演 。 

“我 不 会 这 样 ， 她 最 后 看 了 我 一 眼 ,这 是 她 所 有 的 目 
光一 一 欢乐 的 、 明 亮 的 、 疲 急 的 、 空 旷 的 \ 转 瞬 即 逝 的 、 孤 单 的 、 
具有 纪念 意义 的 、 利 他 主义 的 修道 院 里 的 、 嫌 院 里 的 、 垃 运 
的 \、 倒 析 的 和 死亡 的 目光 的 总 和 。 

她 奇妙 地 、 梦 幻 般 地 、 几 乎 疯 了 一 样 地 有 上 了 几 次 眼睛 , 然 
后 ,说 了 下 面 的 话 : 


“不 要 为 我 句 泣 。 十 年 后 ,你 的 这 个 gamined 就 要 成 为 
四 十 多 岁 的 老 太 姿 了 。 你 跟 一 个 大 屁股 、 短 腿 的 的 乌 在 一 起 ， 
还 有 什么 意思 吗 ? 感谢 上 帝 , 让 你 及 时 地 离开 了 我 。 愿 上 稼 
保佑 你 , 消 灾 祛 病 。 再 见 。Desolé2。” 

“Desole。 

阿 办 塞 娜 帮 有 我 整理 好 我 的 东西 。 我 从 卧室 内 取出 自己 的 
衣服 。 我 用 眼神 问 阿 苏 塞 娜 ,那个 大 学 生 在 不 在 那里 。 我 们 
不 说 话 也 能 沟通 。 她 播 了 播 头 ,表示 否定 。 我 不 需要 她 帮 有 我 
的 忆 。 她 倒是 很 愿意 帮 我 的 忙 ,免得 我 感到 孤单 ,或 者 感到 被 
人 赶 走 , 受 人 括 骗 ,人 遭 人 冷落 。 不 过 ,她 也 知道 ,我 不 需要 她 的 
帮助 。 我 使 她 感到 ,我 很 感谢 她 。 我 在 将 书籍 、 纸 张 、 钢 笔 等 
物 放 进 文件 包 里 ,并 小 心地 包扎 好 打字 机 的 同时 ,还 跟 她 说 了 
儿 句 话 。 

-她 也 曾经 是 个 初 见 世面 的 人 。 所 以 ,喜欢 帮助 那些 
新 手 。 

我 笑 了 笑 。 

“ 草 命 的 助 产 土 。 这 我 已 对 她 说 过 了 。” 

她 日 子 过 得 很 烦 。 我 说 这 话 是 认真 的 。 她 感到 有 人 在 
迫害 她 。 

我 认为 她 是 有 道理 的 。 过 去 我 有 时 认为 她 神经 过 敏 。 
现在 我 开始 认为 ,她 这 样 想 是 有 道理 的 。 这 小 伙 子 插 进 来 ,只 
会 使 她 的 生活 更 加 复杂 。 

“ 狄 安娜 豆 欢 冒险 ,你 没有 给 她 冒险 的 机 会 。” 

“她 也 让 我 知道 了 这 一 点 。 请 你 告诉 她 ,让 她 当心 点 。 我 
这 次 去 墨 西 襄 城 一 事 无 成 ,未 能 给 她 帮 上 一 点 忙 。 但 愿 她 和 
她 新 的 情人 过 得 很 好 。 

阿 苏 塞 娜 叹 了 口气 ,说 ; 

漂亮 的 女人 并 不 想 找 个 好 看 的 男人 。 


中 法 文 : 凋 皮 的 女孩 。 
© 法 文 :对 不 起 。 遗憾。 
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我 认为 她 说 的 这 句 话 很 残酷 。 我 想像 角色 已 经 变换 了 。 
阿 苏 塞 娜 和 一 个 美男 子 , 这 样 的 组 合 是 不 公正 的 。 男 人 又 说 
了 ,女人 从 来 不 会 说 。 

在 走廊 里 ,我 遇 到 了 莱 夫 . 库 伯 。 他 什么 也 没有 对 我 说 ， 


只 是 挤 了 挤 眼 。 


阿 苏 塞 娜 快 步 赶 到 街 上 ,将 一 样 东西 交 给 了 我 。 
“这 是 你 志 在 屋 里 的 。 
这 是 一 只 装 满 毛 发 的 果 资 瓶 。 


(| 
[| 
(| 


鼠 恨 杀 死 爱情 , 却 杀 不 死 情欲 。 这 是 不 忠实 的 爱情 对 你 
真正 的 惩罚 。 你 恨 那个 跟 你 中 断 了 恋爱 关系 的 女人 ,但 心里 
总 是 想 着 她 ,因为 她 虽 背 弃 了 你 ,但 你 对 她 还 是 有 感情 的 。 这 
就 是 我 和 狄 安娜 的 情况 。 我 们 之 间 的 关系 还 是 夭 断 丝 连 。 我 
的 理智 对 我 进行 强烈 的 谴责 ,但 我 却 难以 做 到 安 于 现状 ,将 她 
忘掉 。 我 还 是 想 着 她 ,满怀 醋 意 。 

二 月 的 一 个 黄 红 ,在 黑暗 中 我 对 圣地 亚 哥 的 那 套 住宅 投 
以 最 后 一 曾 。 它 已 变 成 了 一 座 难以 攻克 的 城堡 。 这 套 我 过 去 
可 以 随意 进出 ,曾经 每 天 在 其 中 写作 的 房子 ,眼下 对 我 来 说 已 
毫 无 关系 ,这 使 我 对 它 产生 厌恶 感 。 我 真 恨不得 像 当年 罗马 
人 对 伊比 利 亚 的 努 曼 西 亚 ? 一 样 ,将 它 包围 ,烧毁 ;也 想 和 罗 
马 军团 对 犹太 人 的 麦 萨 达 城 一 样 ,来 一 次 大 层 杀 。 我 就 怀 着 
这 样 的 心情 对 它 看 了 一 眼 ,表示 告别 ;同时 ,又 在 它 周围 转 了 
一 图 ,似乎 自己 尽管 难以 进入 狄 安娜 的 心灵 ,但 还 想 走 进 这 套 
我 们 共同 拥有 过 的 房子 。 

命运 将 这 个 女人 给 了 我 , 别 的 男人 不 可 能 从 我 这 里 将 她 
车 走 。 那 个 我 认为 政见 和 自己 相同 的 左派 学 生 , 那 个 背 信 弃 
义 的 家 伙 更 做 不 到 这 一 点 …… 从 市 中 心 际 来 一 阵 催 人 泪 下 的 


中 ”古代 西班牙 一 城市 。 公 元 前 一 三 四 年 被 罗马 军队 包围 。 城 内 居民 奋勇 
抵抗 , 宁 死 不 降 。 次 年 ,城市 被 栓 毁 。 
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煤气 的 自 味 。 我 这 时 真 想 让 军队 将 我 那个 情敌 抓 起 来 ,希望 
塞 地 略 将 军 亲 手 将 他 的 摆 丸 割 掉 。 如 果 他 逃跑 了 ,我 总 有 一 
天 会 找到 他 ,并 亲手 将 他 杀 死 。 想 到 这 里 ,我 冷笑 一 声 , 自 言 
自 语 地 说 ， 

“我 看 还 是 让 政府 来 对 付 他 吧 。 

诺尔 曼 . 梅 勒 @ 说 ,各 种 妨 意 就 像 一 条 画廊 ,而 吃醋 的 人 
就 是 看 管 画廊 的 人 。 我 回忆 着 和 狄 安娜 相处 的 每 一 个 时 刻 。 
现在 ,我 的 位 置 已 被 那个 年 轻 的 学 生 占 有 ,他 用 我 那 种 姿势 ， 
享受 着 我 曾经 享用 过 的 乐趣 , 嘴 里 满 是 桃子 的 香味 ,还 得 到 了 
狄 安娜 那 种 无 比美 好 的 爱抚 。 他 已 变 成 了 映照 女 猎手 倩影 的 
湖水 的 唯一 欣赏 者 。 

妨 意 仿佛 是 我 们 的 生命 中 的 另 一 种 生命 。 我 原本 可 以 人 
上 飞机 , 飞 回首 都 ,给 朋友 们 打 个 电话 ,就 可 以 重新 投入 写作 。 
可 是 ,现在 我 过 的 却 是 另 一 种 日 子 。 尽 管 这 种 日 子 也 是 我 生 
活 的 一 部 分 ,但 却 有 它 自身 的 特点 。 我 们 生命 中 的 这 种 生命 
在 肉体 上 表现 出 来 。 正 如 俗话 所 说 , 它 在 我 们 的 肚子 里 给 我 
们 玩 杂技 。 我 们 和 松弛 的 阿 泰 依 德 一 同 出 现在 肚子 里 ,这 是 
事实 ,一 阵 狂 野 的 、 苦 湿 的 \ 暴 把 的 潮水 鼓 菏 着 ,向 上 升 ,又 从 
心脏 下 降 到 肠胃 ,再 从 肠胃 降 到 残废 .无 用 、 在 战斗 中 受 了 伤 
的 性 器 官 。 人 们 想 要 给 可 怜 的 阴茎 挂 上 一 枚 奖章 ,然后 是 一 
个 花园 。 可 是 潮水 并 不 庆贺 任何 事 , 也 不 在 身体 的 任何 部 位 
逗留 长 久 时 间 , 它 像 毒液 一 样 流 遍 全 身 。 它 的 目的 不 是 要 催 
毁 身 体 ,而 是 要 纠缠 它 ,压榨 它 ,以 使 身体 的 最 坏 的 汁液 上 升 
到 头 部 ,凝固 成 绿色 的 坚硬 的 ,就 像 蛇 的 鳞片 一 样 , 在 我 们 的 
舌头 上 ,在 我 们 的 呼吸 中 ,在 我 们 的 目光 里 …… 

开始 时 ,和 狄 安娜 中 断 关系 使 我 感到 自己 好 像 被 排除 在 
生活 之 外 , 那 感觉 像 是 死 了 一 个 亲爱 的 人 。 只 是 这 样 的 痛苦 
是 可 以 表达 出 来 的 ,而 嫉 妨 的 痛苦 只 能 埋 在 心里 使 之 暗淡 ,将 
它 毒 杀 ,以 避免 同情 和 变 得 可 笑 。 你 如 果 说 出 来 ,只 会 引起 旁 
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人 的 取笑 。 我 们 仿佛 又 回 到 了 青少年 时 代 。 在 这 个 不 幸 的 时 
期 里 ,我 们 公开 做 的 每 一 件 事 (走路 说话、 看 ) 都 会 成 为 他 人 
的 笑料 。 嫉 妒 和 青少年 时 期 发 生 的 那 种 情况 一 样 ,使 我 们 脱 
离 了 生活 ,过 不 好 日 子 。 不 过 ,奇怪 的 是 根据 我 的 经 验 ,我 过 
不 好 日 子 倒 不 是 像 青少年 一 样 怕 被 他 人 取笑 ,我 是 为 自己 不 
可 和 避免 地 走向 衰老 而 感到 伤心 。 狄 安娜 使 我 第 一 次 觉得 自己 
老 了 。 我 已 过 了 四 十 岁 ,而 我 的 情敌 却 只 有 二 十 四 五 岁 。 钦 
安娜 今年 三 十 二 岁 。 我 暗自 发 笑 。 一 次 ,我 在 意大利 想 和 一 
个 十 八 岁 的 美国 姑娘 走 进 一 家 舞厅 。 门 卫 拦住 我 ,说 : 

“这 里 只 许 年 轻 人 进去 。” 

“我 是 她 父亲 ,” 我 无 所 县 惧 地 说 。 

当年 我 具有 三 十 五 岁 。 现 在 ,舞厅 的 门 悉 怕 都 得 向 我 关 
上 了 。 狄 安娜 说 ,她 这 样 做 ,是 为 了 我 好 ,因为 十 年 后 ,她 就 是 
个 骨 质 稀 琉 的 大 屁股 女人 了 。 深 感 遗憾 的 是 当时 我 没有 对 她 
说 ,她 不 会 那样 的 ,她 可 以 成 为 另 一 种 人 ,如 果 她 愿意 ,如 果 她 
能 专心 地 从 事 她 的 事业 ,不 去 扮演 演员 以 外 的 角色 …… 想 到 
这 里 ,我 又 想 让 自己 相信 自身 拥有 的 长 处 。 我 只 要 认真 地 干 
好 自己 的 本 职工 作 , 再 过 十 年 ,甚至 一 百年 也 不 会 老 。 这 就 是 
文学 的 威力 。 要 做 到 这 一 点 ,条 件 是 将 文学 的 威力 和 其 他 的 
力量 结合 起 来 。 我 的 情况 呢 , 上 文 已 经 讲 过 ,开始 时 的 力量 已 
经 遭 到 了 损失 。 在 这 方面 ,我 很 像 狄 安娜 。 我 文学 的 圣火 就 
像 狼 安 娜 演 圣 女 贞 德 时 的 圣火 一 样 ,白白 地 消耗 掉 了 ,开始 时 
的 那 种 气势 消失 了 。 怎 么 样 才能 使 那 种 火焰 重新 燃烧 起 
来 呢 ? 

我 带 着 一 蚕 无 用 的 稿 纸 从 圣地 亚 再 返回 。 我 将 写 好 的 初 
稿 冷漠 地 看 了 一 遍 。 此 时 的 内 心 正 在 抽 搞 ,正在 燃烧 。 我 知 
道 ,这 些 稿 纸 都 没有 什么 用 处 ,但 是 ,还 想 千方百计 予以 出 版 。 
我 在 书稿 里 写 的 东西 都 有 一 个 政治 目的 。 如 果 没 有 人 去 阅读 
这 些 东 西 ,我 能 达到 什么 样 的 政治 目的 ?我 是 有 意 地 在 欺骗 
自己 。 我 需要 像 作家 一 样 进行 自我 欺骗 ,以 便 像 普通 人 一 样 
生活 下 去 。 在 我 难以 平静 的 内 心 深 处 ,有 一 个 越 来 越 强烈 的 
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信念 。 作 家 的 “读者 ”不 在 那里 ,这 真正 的 读者 正在 等 得 他 项 
望 能 读 到 的 东西 。 这 样 的 “读者 "是 作家 通过 想像 加 以 创造 
的 ,以 便 让 他 阅读 作者 “需要 ” 写 的 东西 ,而 不 是 人 们 指望 他 写 
的 东西 。 这 样 的 读者 在 哪里 ? 他 躲藏 起 来 了 吗 ” 需要 去 找 
他 。 他 还 没有 出 生 ? 那 就 需要 耐心 地 等 他 出 生 。 作 家 岗 , 你 
把 酒 瓶 丢 进 大 海 吧 。 你 要 有 信心 ,不 要 背弃 自己 的 诺言 。 尽 
管 今天 没有 人 读 你 的 书 , 也 要 有 了 耐心 ,等 着 吧 。 即 使 人 们 不 痛 
欢 你 ,也 要 有 愿望 …… 

这 些 话 可 永远 也 不 能 对 狄 安 娜 ' 索 伦 说 。 如 果 对 她 说 了 ， 
她 一 定 会 认为 这 是 无 移 之 谈 : 

“对 那些 成 熟 的 女 演员 来 说 ,肯定 会 有 重要 的 角色 让 她 们 

狄 安娜 认为 那 是 无 称 之 谈 , 是 因为 像 她 这 样 的 人 很 难 正 
确 对 竺 自己 取得 的 成 绩 。 

当初 我 意识 到 这 一 点 ,所 以 ,特别 襄 爱 她 。 现 在 ,我 又 喜 
爱 她 了 。 想 到 了 这 一 点 ,我 就 不 那么 嫉妒 了 ,我 就 能 正确 地 对 
待 和 她 的 分 离 ,正确 地 对 待 和 以 前 那样 的 生活 的 中 断 ,正确 地 
对 待 被 她 和 逐 出 家 门 。 我 现在 和 她 的 工 离 又 缩小 了 一 些 。 我 认 
为 她 是 一 个 最 终 会 知道 自己 是 什么 样 的 人 的 女人 。 她 是 一 个 
命中 注定 要 过 孤寂 的 、 流 亡 生 活 的 外 国 女 人 ;是 个 注定 要 感到 
绝望 ,得 不 到 宽恕 ,最 后 再 次 陷 人 孤寂 的 女 政 治 积极 分 子 ;她 
也 是 一 个 命中 注定 要 堕落 、 被 人 遗忘 并 再 次 永远 陷 人 孤儿 的 
成 熟 的 女 演员 。 犹 安娜 : 索 伦 的 历史 是 她 一 再 陷于 了 弧 必 的 历 
史 。 狼 安娜 是 个 孤寂 的 女 猫 手 。 

她 和 我 都 有 这 样 的 共识 吗 ? 答案 只 有 一 个 。 我 愿 为 她 献 
出 一 切 ,而 她 却 什么 也 不 愿 为 我 献 出 。 

接受 这 样 的 现实 表明 我 已 永远 地 离开 了 狄 安娜 , 抛 痉 我 
们 将 会 重 过 ,或 者 再 共同 生活 一 段 时 间 的 浪漫 的 想法 …… 也 
许 我 们 之 间 只 存在 着 一 条 联系 的 纽带 。 我 们 可 以 将 自己 的 事 
写成 小 说 ,让 那些 想 欣 脱 目前 的 恋爱 关系 ,但 又 不 想 伤 害 任何 
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我 想到 了 路 易 莎 。 就 在 我 对 狄 安娜 的 妒 意 知 食 着 我 的 同 
时 ,我 对 狄 安娜 的 爱情 也 在 死去 。 这 种 爱情 我 想 还 给 路 易 莎 。 
和 她 在 -- 起 我 没有 任何 妨 意 。 她 能 接受 我 向 她 毫 不 掩饰 地 表 
示 的 三 角 爱 情 。 实 际 上 ,我 再 次 欺骗 了 目 己 。 

的 确 , 路 易 莎 再 次 接受 了 我 们 协定 的 条 款 。 这 不 是 她 软 
弱 和 顺从 的 表示 ,她 是 很 坚强 的 。 尽 管 我 们 之 间 发 生 了 种 种 
历时 短暂 的 情况 ,但 我 们 的 协定 却 始 终 是 有 效 的。 我们 有 一 
个 家 ,一 个 女儿 ,一 群 朋 友 。 这 一 切 都 使 我 们 之 间 的 关系 能 一 
天 天 地 维持 下 去 ,而 和 狄 安娜 在 一 起 , 却 做 不 到 这 一 点 。 

我 说 ,我 只 是 自己 欺骗 了 自己 ,将 来 还 会 出 现 难以 抗拒 的 
诱惑 。 那 些 外 国 女 演 员 在 拍摄 电影 的 过 程 中 会 感到 寂寞 无 
聊 。 她 们 想 找 人 做 伴 , 但 不 愿 担 风险 。 她 们 之 间 常 毅 提 到 男 
人 的 名 字 ,说 某 人 在 印度 , 某 人 在 日 本 , 某 人 在 墨西哥 。 绅士 
们 会 请 你 出 去 散步 ,他们 都 长 得 仪表 堂堂 ,聪明 多 和 情 , 行 为 说 
慎 ……" 见 到 这 么 些 美 男 静 女 在 街 上 走 过 , 霞 么 能 禁 得 住 诸 巧 
呢 ? 令 我 感到 高 兴 的 是 我 这 个 年 满 四 十 的 人 也 是 女 污 员 们 提 
到 的 那些 男人 中 的 一 个 。 我 怎么 能 拒绝 这 种 镜子 中 的 游戏 
呢 ? 在 这 游戏 中 ,激情 和 妒 意 ,欲望 与 爱情 ,青春 与 老年 ,爱情 
的 协定 与 魔鬼 的 协定 ,就 像 在 镜 中 看 到 的 图 象 中 的 图 象 中 的 
图 象 一 样 ,相互 映照 着 。 但 愿 最 后 审判 日 2 晚 一 点 到 来 吧 ， 
让 我 好 多 享受 一 天 青春, 多 至 受 一 天 性 爱 、 妒 意 和 和 欲望 …… 但 
也 多 享受 一 天 我 和 路 易 莎 订 的 君子 协定 。 我 能 指望 多 久 ? 

路 易 莎 没有 欺骗 自己。"“ 他 总 会 回 到 我 的 喘 边 的 ， 她 常 
常 这 样 对 我 们 的 朋友 说 。 她 知道 ,在 不 断 涌现 的 波涛 中 ,沉淀 
着 一 种 必要 的 稳定 。 有 了 这 种 稳定 ,爱情 和 欲望 平平 和 和 地 
连 在 一 起 ,而 不 需要 妨 意 来 增加 情欲 ,或 是 需要 罪过 来 感激 爱 
情 。 长 着 一 张 极其 漂亮 的 混血 种 女人 脸蛋 的 路 易 莎 耐心 地 等 
竺 着 这 不 可 避免 的 一 天 的 到 来 。 到 那 时 ,只 要 一 个 女人 就 能 
为 我 提供 我 需要 的 一 切 。 只 要 一 个 女人 ,不 过 ,这 女人 不 
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是 她 。 
狄 安娜 走 了 。 她 是 在 墨西哥 的 雨季 开始 ,空气 在 一 天 之 
内 时 而 像 水 晶 一 样 ,时 而 像 金 子 一 样 的 时 候 走 的 。 
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狄 安 娜 . 索 伦 这 出 戏 的 最 后 部 分 我 是 在 报 上 看 到 的 。 

她 离开 曼 西 哥 时 已 怀 了 孕 。 这 点 我 当时 并 不 知道 ,而 联 
邦 调查 局 却 十 分 清楚 。 他 们 掌握 了 这 样 的 情报 后 ,决定 毁 掉 
狄 安娜 。 他 们 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 因为 她 是 好 全 坞 “激进 分 
子 " 中 具有 象征 性 的 人 物 。 她 有 一 定 的 知名 度 ,她 为 激进 分 子 
的 事业 提供 自己 的 名 望 和 资助 。 我 认识 狄 安娜 时 ,她 已 是 黑 
豹 党 党 徒 的 支持 者 。 我 在 上 文 已 经 叙述 了 我 在 夜里 如 何 通过 
电话 获悉 她 和 黑 鹏 党 的 关系 。 我 对 她 支持 黑 豹 党 的 情况 略 知 
一 二 ,而 联邦 调查 局 却 对 其 中 的 细节 不 甚 清楚 。 我 想 ,美国 的 
广大 民众 对 马丁 .路 德 . 金 的 融合 政策 和 马尔 科 姆 : 埃 克 斯 的 
分 裂 政策 是 分 得 清 的 。 我 认为 ,在 我 讲 到 的 那个 年 代 里 ,许多 
美国 白人 (其 中 有 不 少 人 是 我 的 朋友 ) 都 支持 金 为 实现 进步 的 
理想 而 进行 的 抗议 示威 。 他 主张 通过 黑人 争 得 白人 享有 的 权 
利 ,让 黑人 逐渐 地 融合 到 美国 的 白人 社会 中 。 马 尔 科 姆 . 埃 克 
斯 的 主张 正好 相反 ,他 鼓吹 黑人 和 白人 分 开 , 建 立 一 个 与 白人 
世界 相对 立 的 国家 , 因为 白人 世界 不 接受 社会 的 公正 。 如 果 
白人 世界 本 身 也 是 不 公正 的 ,那么 ,怎么 会 公正 地 对 待 黑人 世 
界 呢 ? 说 到 底 , 这 两 个 世界 被 肤色 分 隔 开 , 却 被 痛苦 、 暴 力 、 吸 
毒 和 贫困 连 在 一 起 。 

这 种 对 立 需 要 一 座 桥梁 。 狄 安娜 在 巴黎 认识 了 入 姆 土 、 
保 尔 德 文 。 这 个 作家 至 少 在 两 个 方面 和 她 有 相似 之 处 :流亡 
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国外 ,十 分 孤寂 ; 想 寻 找 一 个 美国 人 ,建立 兄弟 般 的 友情 。 保 
尔 德 文 在 两 个 极端 之 间 ,倡导 永远 怀疑 论 ,有 意 把 水 搅 浑 ,让 
谁 也 不 信和 能 轻易 地 取得 公正 ;或 让 人 相信 ,种 族 的 不 平等 是 命 
中 注定 的 。 这 是 同一 种 事物 的 两 种 表现 形式 。 保 尔 德 文 不 主 
张 黑 人 受 屈 辱 或 白人 发 善心 式 的 融合 。 他 也 不 认为 ,黑人 之 
闻 的 团结 是 与 白人 进行 斗争 的 一 个 环节 。 他 认为 ,无 论 白人 
还 是 黑人 ,南方 人 还 是 北方 人 ,都 应 该 亲 如 兄弟 , 仅 此 而 已 。 
他 提出 这 样 的 要 求 ,看 起 来 很 简单 ,其 实 是 非常 难以 实现 的 。 
“你 看 着 我 ,” 保 尔 德 文 对 狄 安娜 说 “你 看 着 我 ,并 就 藏 在 
”我 黑 皮肤 下 的 生活 . 愿 彰 和 人 道 等 问题 拉 心 自问 ……” 
从 犹 安娜 夜间 进行 的 多 次 谈话 看 ,我 认为 她 是 这 样 想 的 。 
她 希望 坚定 地 进行 反对 种 族 主义 和 白人 伪善 的 斗争 ,但 她 也 
坚决 反对 黑人 世界 和 白人 世界 彻底 分 开 。 我 认识 狄 安娜 后 ， 
便 认 为 她 这 样 做 的 道理 是 很 清楚 的 。 狄 安娜 . 索 伦 想 成 为 另 
一 个 女人 ,实际 上 是 想 恢复 她 原来 的 样子 。 她 狼 而 走 险 ,将 黑 
人 理想 化 了 ,为 此 付出 了 沉重 的 代价 。 联 邦 调查 局 和 克格勃 、 
中 央 情 报 局 .盖世 太保 或 皮 诺 切 特 的 国家 情报 局 一 样 ,需要 使 
世界 变 得 简单 些 , 以 便 清 楚 地 指明 敌人 ,将 他 们 毫 不 含糊 地 消 
灭 。 各 种 政治 警察 机 构 是 现代 世界 及 其 利益 的 保镖 。 这 些 机 
构 中 的 人 为 了 保持 住 自己 的 职业 和 经 费 ,为 了 养家 饥 口 ,需要 
找到 自己 的 敌人 。 
联邦 调查 局 的 人 在 华盛顿 作出 决定 ,认为 狄 安娜 . 索 伦 完 
全 可 以 充当 这 个 角色 。 她 有 和 名望, 人 也 长 得 漂亮 ,又 是 白人 ， 
还 扮演 过 从 事 激进 事业 的 圣 女 贞 德 这 个 人 物 ( 当 初 我 叫 狄 安 
娜 为 革命 的 助 产 士 ,想不到 我 这 个 比喻 竟 残 酷 地 变 成 了 现 
实 ) ,因此 ,就 成 了 联邦 调查 局 暗中 注意 的 对 象 。 侦 探 机 构 正 
在 等 待 毁 掉 她 的 时 机 。 这 里 有 一 个 机 会 的 问题 。 狄 安娜 . 索 
伦 是 容易 被 毁 的 , 毁 掉 她 比 谁 都 容易 。 她 认为 ,社会 不 公正 不 
仅 可 以 通过 政治 来 进行 斗争 ,还 可 以 通过 性 ,通过 爱情 等 浪漫 
的 手段 进行 斗争 。 这 使 她 成 为 非常 容易 受 攻击 的 人 。 当 情报 
166 ”机构 获 悉 她 已 在 墨西哥 期 间 ( 或 稍 后 一 些 时 候 ) 怀 了 孕 , 便 认 


为 利用 她 的 弱点 ,对 付 她 的 时 机 终于 到 来 了 。 

我 终于 明白 奥古斯丁 ` 塞 地 上 略 将 军 那 时 节 提 出 的 警告 。 
我 吃 骂 自己 当时 没 能 在 墨西哥 城 找到 马里 奥 . 莫 亚 ;或 者 说 ， 
当时 太 相 信和 狄 安娜 了 ,有 时 又 太 有 瞧不起 她 了 (说 她 是 偏执 狂 ); 
后 来 又 不 应 该 醋 劲 大 发 ,不 能 自拔 。 不 过 ,说 到 底 ,我 又 能 做 
些 什 么 呢 ? 再 说 ,上 面 说 的 这 一 切 都 是 我 事后 才 知 道 的 。 难 
道 我 是 她 父亲 吗 ? 当然 不 是 。 当 时 我 们 也 是 小 心 辟 辟 的。 而 
在 与 狄 安娜 的 关系 方面 顶替 我 的 那个 卡 洛斯 ' 奥 尔 蒂 斯 也 很 
小 心 ,这 是 非常 可 能 的 。 她 将 他 看 成 革命 英雄 ,而 将 我 视 为 她 
丈夫 令 人 讨厌 的 翻版 。 

然而 ,一 个 墨西哥 革命 者 是 不 可 能 有 充分 的 象征 力量 让 
美国 广大 的 清教徒 式 的 、 民 主 的 白人 民众 作出 反应 的 。 这 就 
如 同 是 与 马龙 .日 兰 度 生 一 个 儿子 一 一 萨 巴 塔 万 岁 ! 一 种 可 
效仿 的 异国 经 验 。 一 个 日 皮肤 、 黄 头发 、 蓝 眼睛 (也 可 能 是 灰 
色 的 ) 电 影 明星 ,她 是 瑞典 移民 的 后 代 , 出 生 于 美国 中 西部 的 
一 个 小 镇 ,是 喝 着 加 苏打 的 矿 朱 水 ,看 着 米 地 ' 罗 纳 的 电影 长 
大 的 ;她 毕业 于 当地 的 高 中 ,是 当地 的 足球 队员 们 都 喜欢 的 女 
朋友 ,其 中 有 个 健壮 ` 有 劲 的 小 伙 子 特别 喜欢 她 ;她 托 神 灵 的 
庇佑 ,在 有 二 十 万 人 参加 竞争 的 情况 下 ,被 选中 扮演 一 个 
圣 女 的 角色 ;她 宣 有 、 自 由 自在 ,和 一 个 名 人 结婚 , 受 白 皮肤 上 
帝 青睐 ,居然 届 尊 来 到 了 各 种 种 族 的 人 混杂 的 下 层 。 一 个 有 
一 定 地 位 的 女 白 人 竞投 到 一 个 男 黑 人 的 怀 里 ,这 实在 是 令 人 
难以 理解 的 。 如 果 生 孩子, 那 就 是 个 “ 穆 拉 托 。 一 般 地 说 ， 
“ 穆 拉 托 ” 是 男 白 人 和 女 黑人 的 产物 。 男 的 可 能 是 种 植 园 的 主 
人 ,出 于 一 时 冲动 …… 这 样 的 情 闹 是 正常 的 ,因为 父亲 是 白 
人 , 即 家 长 是 白人 。 可 是 ,如 果 一 个 女 白 人 当 了 家 长 , 生 了 一 
大 堆 私 生子 呀 ,混血 儿 呀 , 那 就 会 使 人 厌恶 ,就 连 头 脑 非常 自 
由 化 的 人 也 会 感到 恶心 。 所 以 ,这 样 做 是 不 行 的 …… 

联邦 调查 局 很 有 耐心 。 他 们 一 直 等 到 狄 安娜 的 肚子 大 得 


由 上 文 说 是 一 万 八 于 人 。 
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一 目 了 然 。 批 准 污 芯 狄 安娜 的 计划 使 用 了 以 下 的 诗词 :“ 狱 安 . 
娜 ` 索 伦 对 黑 盘 党 进行 资助 ,应 该 受到 惩处 。 目 前 她 已 怀孕 ， 
是 x x x (她 情人 的 名 字 已 被 删 去 ) 干 的 ,这 为 我 们 提供 了 展 
机 。” 

联邦 调查 局 采用 了 如 下 手段 。 

洛杉矶 联邦 调查 局 特工 人 员 在 电影 方面 的 专栏 作家 中 和 散 
布 谣言 ,并 散发 一 封 由 一 个 杜撰 的 人 签名 的 信和 ,内 容 如 下 ， 

“我 很 想念 你 。 我 记得 ,我 还 欠 你 一 份 情 昵 。 告 诉 你 吧 ， 
上 周 我 在 巴黎 ,偶然 见 到 了 狭 安 娜 : 索 伦 ,她 现在 肚子 已 很 大 
了 …… 开 始 时 ,我 还 以 为 她 和 伊 万 破 镜 重 圆 了 。 可 是 ,她 却 跟 
我 说 了 心里 话 ,说 孩子 的 父亲 是 黑 豹 党 的 某 人 (名 字 已 被 删 
去 )。 正 如 你 知道 的 那样 ,这 年 轻 女 人 十 分 活跃 。 我 把 这 个 消 
息 告诉 你 ,让 你 首先 知道 ……” 

好 莱 坞 电影 界 的 专栏 作家 撰文 重复 这 一 谣传 即日 讯 : 
著名 女 演员 D 小 姐 即 将 分 娩 。 据 云 ,孩子 的 父亲 系 黑 豹 党 头 
目 。 消息 四 散 传播 ,达到 极 高 的 可 信 程度 ,获得 了 比 《 圣 经 》 还 
多 的 尊重 。 同 时 ,这 一 则 小 消息 还 在 一 份 美国 在 全 球 发 行 的 
周刊 上 发 表 。 这 是 在 圣地 亚 哥 广场 边 的 药房 里 都 能 买 到 的 美 
国 两 种 周刊 之 一 。 当 年 我 去 那里 买 牙膏 ,有 个 年 轻 学 生 走 过 
来 ,请 我 过 去 跟 那 群 学 生 谈 谈 …… 

“对 不 起 ， 当 时 我 对 他 这 样 说 ,现在 党 得 好 笑 ， 我 不 想 奉 
连 我 的 美国 朋友 。 我 是 她 邀请 来 的 客人 .……… 

那 家 周刊 首次 点 了 犹 安娜 的 名 。 她 和 伐 万 控告 那 家 杂志 
犯 诬 蕊 罪 ,他 们 因此 可 能 得 到 了 大 约 一 万 多 美元 的 赔偿 。 

据 我 所 知 , 接 下 去 的 情况 是 , 狄 安 娜 早产 ,而且 是 剖腹 产 。 
孩子 出 生 三 天 后 ,就 死 了 。 

产后 一 周 , 狄 安娜 从 巴黎 飞 到 杰 弗 逊 城 埋 莫 孩子 。 她 将 
孩子 的 尸体 在 殡仪馆 进行 展示 ,小城 的 人 全 都 去 看 了 ,因为 他 
们 想 弄 清 孩 子 是 什么 肤色 。 

“不 是 白 种 人 。 

“可 也 不 是 黑人 。 脸 部 的 特征 不 是 黑人 。 


“ 谁 知 道 她 会 跟 一 个 黑白 混血 种 人 有 关系 呢 ,他 们 也 太 会 
骗 人 了 。 

“你 怎么 知道 这 孩子 真 的 是 狄 安娜 的 呢 ? 将 那个 生 下 来 
的 小 黑人 丢 在 垃圾 桶 里 不 就 得 了 吗 : 

“你 的 意思 是 买 了 一 个 白 孩 子 的 尸体 , 拿 到 这 里 来 展示 

“ 那 得 花 多 少 钱 ? 

“这 样 做 合法 吗 ? 

“你 好 好 地 看 看 取 ,这 可 是 个 蝗 诺 肤 的 孩子 。 

“你 别 弄 错 了 ,这 和 孩子 的 皮肤 是 黑 乎 手 的 。 

“ 那 谁 是 孩子 的 父亲 呢 ?7 


这 话 在 排队 看 孩子 的 好 奇 的 人 们 中 引起 一 阵 哄 笑 。 
狄 安娜 . 索 伦 没有 理 皮 他 们 。 她 正 忙 着 给 安放 在 日 色 杭 
材 里 的 婴儿 的 尸体 拍照 。 她 给 死 孩 子 拍 了 一 百 八 十 张 相 片 。 
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我 是 在 七 十 年 代 末 认识 伊 万 .格拉 威 的 。 我 们 一 起 在 我 
们 都 认识 的 女友 加 夫 列 拉 * 几 : 苏 伦 在 位 兰 乡 村 的 城堡 里 度 过 
了 一 个 长 长 的 周末 。 加 夫 列 拉 是 个 讨 人 喜欢 的 非常 漂亮 的 女 
人 。 她 爱好 园艺 ,是 英国 公园 优秀 的 设计 师 户 塞 尔 : 派 格 的 朋 
友 。 她 还 写 了 一 本 有 关上 户 塞 尔 : 派 格 的 专著 。 

城堡 是 一 座 巨 大 的 建筑 物 ,特别 是 在 荷兰 的 平原 上 看 起 
来 ,更 是 个 庞然大物 , 像 一 座 山 一 样 答 立 着 。 加 夫 列 拉 决 定 使 
荷兰 平原 上 宁静 、 牛 羊 成 群 的 自然 景观 看 起 来 更 广阔 、 更 完 
整 、 更 漂亮 ,她 想 通过 富有 巴 罗 克 式 的 想像 的 二 系列 建筑 达到 
上 述 目的 。 

加 夫 列 拉 家 的 花园 有 许多 奇妙 的 东西 ,其 中 尤 以 高 大 的 
树 篇 筑 成 的 呈 完 整 的 几何 图 形 、 总 的 形状 像 蜗牛 的 迷宫 最 为 
突出 。 这 迷 官 只 有 站 立 在 城堡 的 顶端 才 看 得 一 清二 楚 。 如 果 
你 走 进 迷 宫 , 便 立 即 迷失 方向 ,也 看 不 清 它 的 形状 了 。 加 夫 列 
拉 一 共 邀 请 了 三 十 位 客人 。 我 们 都 先后 走 进 了 这 座 迷 宫 , 辩 
不 清 东 南西 北 ,一 直 等 到 性 格 活 泌 、 聪 颖 的 女 主 人 笑嘻嘻 地 进 
来 , 才 将 我 们 领 了 出 来 。 

我 妻子 向 来 害怕 走 进 找 不 到 出 口 的 地 方 。 她 没有 参加 迷 
宫 的 “探险 ”, 陪 着 加 夫 列 拉 参 观 佛 朗 斯 ` 赫 尔 斯 - 德 ` 哈 菜 姆 博 
物 馆 。 我 有 意 让 自己 迷失 方向 ,所 以 ,参加 了 “探险 ”"。 我 这 样 

170 ”做 ,首先 是 为 了 使 自己 具有 坚持 不 懈 的 精神 ;其 次 ,我 认为 , 剑 


着 能 走出 来 的 勇气 走 进 迷宫 , 那 肯 定 会 成 为 迷宫 里 的 那个 牛 
头 怪 的 俘虏 。 相 反 ,迷失 方向 后 ,如 果 装 作 无 可 奈何 的 样子 ， 
那 一 定 会 使 牛头 怪 感到 高 兴 , 消除 它 的 疑虑 ,使 它 变 成 盟友 。 
当年 忒 修 斯 能 这 么 干 就 好 了 。 

我 当时 没有 遇 到 阿里 阿 德 涅 的 那 条 线 。 不 过 , 当 我 在 迷 
宫 中 和 伊 万 .格拉 威 面 对 面 地 磁 上 后 ,我 就 想 , 狄 安娜 . 索 伦 就 
是 那 条 线 。 任 着 这 条 线 ,我 们 当时 能 互相 信任 。 其 实 , 我 在 加 
夫 列 拉 家 星期 五 那 顿 丰盛 的 午餐 和 晚上 的 晚餐 上 已 见 到 过 
他 。 晚 上 ,主人 要 求 我 们 穿 晚 礼 装 , 在 男人 中 ,只 有 伊 万 是 个 
例外 。 他 穿 一 件 我 只 能 和 照片 上 见 到 的 斯 大 林 或 毛泽东 的 服 
装 相 比 的 上 装 , 那 是 一 件 扣子 一 直 扣 到 脖子 上 的 灰色 长 袖 外 
套 ,衣服 显得 特别 长 。 它 的 样子 也 不 完全 像 七 十 年 代 在 第 三 
世界 流行 的 那 种 所 谓 毛 式 服装 或 尼 赫 鲁 式 服装 。 不 过 , 伊 万 、 
格拉 威 的 服装 仿佛 真 的 是 在 红 场 上 买 的 ,或 者 是 从 哪 一 个 政 
治 局 委员 那里 继承 下 来 的 。 我 最 后 一 次 见 到 这 种 服装 是 在 早 
已 被 人 们 忘记 了 的 那个 马 林 科 夫 @ 的 照片 上 。 赫 鲁 晓 夫 后 
来 就 穿 西装 , 打 领 带 。 伊 万 .格拉 威 穿 那样 的 服装 (他 在 城堡 
的 三 个 晚上 一 直 没有 脱 下 来 ) 或 许 出 于 对 已 经 丧失 的 那 块 俄 
国 天 地 的 怀旧 ,这 里 面 既 有 幽默 的 成 分 ,也 有 伤感 的 成 分 …… 

我 们 再 次 见面 时 ,都 哈哈 地 笑 了 起 来 。* 不 可 能 以 别 的 方 
式 互相 说 话 了 ,” 伊 万 说 ,“ 我 们 只 好 在 迷宫 里 见面 了 。”“ 为 什 
么 ?” 我 问 道 ,“ 我 从 来 没有 对 谁 说 起 过 什么 ,也 没有 谁 将 我 们 
联系 在 一 起 。 再 说 , 我 们 是 在 另 一 个 国家 。 那 姆 妇 已 经 死 
了 。" 我 突然 这 样 说 , 既 出 于 好 奇 , 想 知道 更 多 的 情况 ,也 确实 
想 促使 伊 万 在 迷宫 里 这 短促 的 时 间 里 对 这 件 事 作出 反应 。 我 
感到 ,我 们 待 在 这 个 人 造 的 、 谁 冒 冒 失 失 地 走 进去 就 永远 出 不 
来 的 迷宫 里 好 像 满 不 在 乎 的 样子 ,在 里 面 待 的 时 间 比 机 场 海 
关 出 口 处 待 的 时 间 还 短 , 真 使 人 感到 惊奇 。 

“问题 是 你 还 不 了 解 爱 上 这 样 的 女人 的 难处 。 对 她 你 既 
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大不了 忙 ,也 无 法 改变 她 ,更 不 能 舍弃 她 ,” 他 说 。 

我 同意 他 的 说 法 。 狄 安娜 对 我 来 说 ,已 属于 与 我 无 关 的 
往事 的 一 部 分 了 。 八 年 前 ,我 就 和 我 新 的 妻子 生活 在 一 起 。 
她 是 个 健康 .具有 现代 气息 、 积 极 、 非 常 漂亮 的 \ 独 立 的 年 轻 女 
人 。 我 们 已 有 两 个 孩子 。 我 们 的 性 关系 、 爱 情 关系 和 个 人 关 
系 是 建立 在 独立 的 , 谁 也 不 依附 谁 的 基础 上 的 。 我 们 都 知道 ， 
要 继续 保持 我 们 的 关系 ,双方 中 的 任何 一 方 都 不 应 该 将 这 种 
关系 看 成 是 非常 保险 的 、 已 经 习以为常 的 ,无 需 作出 任何 努力 
就 能 得 到 的 东西 。 远 远 地 离 开 了 狄 安 娜 , 远 远 地 离 开 了 往事 ， 
我 觉得 反 与 我 喜爱 的 已 得 到 恢复 的 文学 创作 离 得 更 近 了 。 我 
没有 将 在 圣地 亚 哥 狄 安娜 身边 写 的 那些 文稿 焚烧 掉 。 我 在 这 
些 草稿 的 基础 上 ,以 从 未 有 过 的 力量 和 信心 ,一 举 写 成 了 正在 
等 待 着 我 ,召唤 我 ,能 给 我 一 生 最 大 的 喜悦 的 作品 。 我 一 直 不 
想 将 这 部 作品 写 完 。 和 我 以 往 的 作品 相 比 ,这 部 小 说 拥有 的 
读者 最 多 。 这 些 聪 明 的 、 与 我 接近 的 、 经 常 阅读 的 读者 对 我 来 
说 ,非常 重要 …… 这 部 小 说 出 版 后 ,我 拥有 了 自己 真正 的 读 
者 。 他 们 都 想 有 所 创造 ,有 所 发 现 ,他 们 想 从 我 的 小 说 里 找到 
社会 结构 最 不 稳定 的 人 物 ,找到 不 是 心理 上 枯竭 ,而 是 生活 上 
无 依 无 靠 的 人 们 。 在 我 的 小 说 里 ,交流 和 思考 是 在 另 一 个 层 
面 上 进行 的 ,语言 .历史 和 时 代 都 是 重要 的 因素 ,就 像 人 物 一 
样 ;我 的 小 说 是 时 间 相交 ,人 物 相聚 的 地 方 。 否 则 ,这 些 人 物 
是 永远 无 法 接触 的 。 

伊 万 .格拉 威 和 我 相遇 态度 相当 亲切 。 我 对 他 谈 起 马 
洛 9 的 (马耳他 岛 的 犹太 人 》, 他 没有 生气 。“ 我 们 都 是 作家 ， 
都 是 见 过 世面 的 人 。” 接 着 ,他 又 说 ,关于 狄 安娜 的 命运 ,我 应 
该 明白 两 件 事 。 他 和 她 都 没有 对 联邦 调查 局 的 污 茂 (说 他 们 
白人 的 基因 中 突然 产生 了 种 族 主义 ) 表 示 抗 议 。 毫 无 疑问 , 联 
邦 调查 局 是 打 了 这 张 牌 。 对 联邦 调查 局 提出 抗议 可 以 理解 为 
自己 对 黑 皮肤 的 要 儿 产 生 厌 恶 感 。 他 们 ( 犹 安娜 和 伊 万 ) 已 看 


中 十 六 世纪 英国 剧 作家 。 


到 了 这 一 圈套 。 令 狄 安娜 生气 的 是 联邦 调查 局 在 两 性 关系 上 
大 做 文章 ,将 她 说 成 是 泄 欲 的 工具 ,说 成 是 饥 不 择 食 ,就 连 黑 
人 也 要 的 白 种 女人 。“ 说 到 底 ,这 显然 是 与 事实 不 相符 的 。 和 孩 
子 的 父亲 并 不 是 黑人 ,这 点 你 我 都 很 清楚 。 那 婴儿 也 不 昨 
黑人 。” 

“难道 有 必要 将 孩子 的 尸体 在 杰 弗 和 逊 城 展示 吗 ?y 我 以 为 
她 倒 不 在 乎 周围 的 人 会 对 这 件 事 说 些 什么 。 

“有 这 个 必要 ,因为 她 不 想 让 人 们 说 自己 是 精神 分 裂 症 患 
者 。 她 原本 是 个 活泼 .平和 的 乡村 小 镇 上 出 生 的 姑娘 ,在 中 产 
阶级 家 庭 里 过 着 安定 的 生活 ,过 着 圣诞 节 和 感恩 节 ……” 

“ 那 她 也 有 必要 对 孩子 的 尸体 拍照 吗 ? 我 认为 ……” 

“她 想 为 自己 的 死 留 下 证 据 。 就 为 这 个 目的 。 她 想 知道 ， 
将 来 自己 死 了 ,尸体 运 回 小 城 后 人 们 会 对 她 怎样 ;她 想 趁 自己 
还 活着 时 看 看 人 们 的 表情 , 昕 听 人 们 会 说 些 什 么 。 这 婴儿 可 
以 理解 为 狄 安娜 的 替身 。 这 孩子 是 无 辜 的 ,是 纯洁 的 狄 安娜 
的 再 世 。 你 已 看 到 了 吧 ,这 娼 妇 早 已 想 死 了 ,随时 准备 着 死 。 

“对 不 起 ,je suis désolED,” 我 说 ,又 想起 了 狭 安 娜 。 

他 挤 压 了 一 下 我 的 手臂 。 

“她 是 想 通过 政治 之 外 的 自己 并 不 理解 的 东西 来 反对 压 
迫 。 她 以 为 ,两 性 关系 和 浪漫 的 生活 将 是 她 对 那个 世界 (在 这 
个 世界 里 ,两 性 关系 本 来 就 乱 得 很 ) 作 出 的 贡献 。 她 不 知道 ， 
事物 会 引起 连锁 反应 ,你 见 到 了 吗 ” 叛 逆 导 致 两 性 关系 的 混 
乱 ,两 性 关系 混乱 引起 酌 酒 , 酌 酒 导致 吸毒 ,吸毒 引发 丽 怖 、 暴 
力 、 闫 狂 。。。。。。 ”7 

“这 么 说 来 ,应 该 将 她 看 成 是 不 想 抵制 ,看 成 是 一 个 对 自 
己 没 有 准备 的 世界 的 坏事 缺乏 抵制 能 力 的 乡村 小 城 的 女孩 
子 ee 了 


“也 不 是 这 么 回 事 。 反 正 我 当时 是 爱 她 的 。 对 不 起 ,我 现 


在 仍 爱 她 。 
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“我 现在 已 不 爱 她 了 。 

“她 真是 够 天 真 的 。 我 多 次 告诫 过 她 ,那些 民主 政府 都 知 
道 ,控制 革命 运动 的 最 好 方法 是 再 创造 一 个 革命 运动 ,不 像 专 
制 政府 那样 动 刀 动 枪 。 民 主 政府 的 办 法 是 创造 一 个 运动 , 控 
制 它 ,使 自己 拥有 一 个 可 以 信赖 的 敌人 。 她 从 来 不 明日 这 一 
点 ,所 以 ,一 次 又 一 次 地 落 人 圈套 。 联 邦 调查 局 决定 一 边 哈哈 
大 笑 ,一 边 捅 她 一 刀 。 

“我 以 为 你 会 保护 她 的 。 

“我 当然 要 保护 她 啊 ,亲爱 的 朋友 。 狂 安娜 :. 索 伦 可 是 个 
有 理想 的 人 物 。 她 承担 着 她 这 一 代 人 的 理想 ,但 是 ,她 无 法 战 
胜 腐朽 的 社会 和 道德 败坏 的 政府 。 这 就 是 问题 症结 所 在 。 你 
应 该 这 样 看 她 这 个 人 。 

这 时 ,我 们 听 到 了 加 夫 列 拉 恰 快 的 声音 ,她 已 走 进 迷 官 来 
寻找 我 们 , 叫 我 们 去 吃饭 …… 


有 关 狄 安娜 之 死 的 一 种 最 骇人听闻 的 说 法 是 那个 加 泰 罗 
尼 亚 女 秘书 阿 苏 塞 娜 告诉 我 的 。 八 十 年 代 中 期 ,我 在 巴塞 罗 
纳 的 码头 和 她 偶然 相遇 。 我 是 去 那里 看 望 一 个 朋友 的 。 她 叫 
卡门 ' 巴 塞 尔 斯 ,是 个 出 版 商 , 想 请 她 出 点 钱 。 我 想 请 她 对 厄 
瓜 多 尔 小 说 家 马 塞 罗 . 切 利 波 加 进行 资助 。 除 了 我 和 何 塞 ` 多 
诺 索 呈 外 ,这 位 作家 已 被 大 家 忘 了 。 这 太 不 公平 了 。 他 眼下 
在 基 多 外 交 部 当 名 小 职员 。 这 高 原 地 区 使 他 浆 气 ,加 上 事务 
缠身 ,使 他 难以 从 事 写作 。 我 们 能 为 他 做 些 什 么 呢 ? 

阿 苏 塞 娜 的 出 现 使 我 回忆 起 在 墨西哥 相处 的 日 子 和 她 总 
是 那么 体 体面 面 的 模样 给 我 沉 来 的 愉快 的 感 党 。 我 们 朝 思 惠 
广场 (我 就 在 那里 下 杨 ) 走 去 的 同时 ,她 低 着 脑袋 ,对 我 讲述 了 
有 关 狐 安娜 和 她 自己 的 一 些 情 况 。 她 说 话 很 广 肃 ,很 客观 , 没 
有 伤感 的 情调 。 

阿 苏 塞 娜 陪 狄 安娜 去 美国 ,在 杰 弗 进 城 埋 莫 了 页 儿 。 在 
巴黎 飞 往 纽约 ,再 到 衣 阿 华 的 途中 , 犹 安娜 一 直 非 常平 静 , 脸 
上 露出 淡淡 的 、 几 乎 难以 觉察 到 的 微笑 ,心里 想 着 和 她 同行 的 
装 在 日 色 棺 木 里 的 婴儿 的 尸体 。 她 这 条 线路 已 经 飞行 了 十 几 
次 。 从 肯尼迪 机 场 飞 回 戴高乐 机 场 的 途中 ,发 生 了 一 件 可 怕 
的 事情 。 犹 安娜 说 自己 去 上 婴 所 。 过 了 三 分 钟 ,她 课 锯 着 全 
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身 ,从 飞机 上 的 夯 所 走出 来 ,大 叫 大 喷 地 在 飞机 的 过 道上 奔 
跑 。 当 时 谁 也 不 敢 碰 她 ,不 敢 拦 住 她 。 后 来 ,一 个 身材 高 大 的 
黑人 将 她 拦住 ,并 拿 一 块 被 单 详 住 了 她 的 身躯 ,让 她 回 到 了 自 
已 的 座位 上 。 这 时 ,她 突然 又 平静 下 来 了 ,只 是 眼睛 一 个 劲 地 
盯 视 着 头等 舱 里 坐 在 阿 苏 塞 娜 劳 边 的 那个 黑人 旅客 的 眼 栈 。 
阿 苏 塞 娜 给 她 服 了 几 片 镇 静 剂 ,并 向 空姐 保证 说 ,在 以 后 的 途 
中 , 狄 安娜 会 平静 地 有 睡 着 。 

之 后 , 狄 安 娜 在 巴黎 平静 地 过 了 一 段 时 间 。 她 和 伊 万 在 
拉 斯 由 伊 大 道 旁 同 住 一 套 公 寓 房 ,但 和 他 已 不 再 保持 夫妻 关 
系 。 她 常常 去 巴黎 的 酒吧 和 旅馆 寻找 年 轻 人 ,特别 是 那些 玩 
世 不 恭 、 吸毒 的 嬉 皮 士 。 那 时 ,她 也 已 开始 吸毒 ,这 自然 是 她 
这 个 具有 叛逆 精神 的 女人 必然 会 走 的 一 步 。 吸 毒 和 柄 酒 属 同 
一 范 睹 。 狄 安娜 这 时 又 一 酒 ,又 吸毒 。 

听 了 阿 苏 塞 娜 的 叙述 ,我 终于 弄 明 白 了 这 个 和 我 短 时 间 
相处 的 情人 的 真实 情况 。 她 什么 都 喜爱 ,但 不 是 音 畜 地 或 者 
利己 主义 地 喜爱 ,恰恰 相反 ,她 不 但 对 自己 慷慨 ,而 且 对 她 接 
触 过 的 周围 的 各 种 各 样 的 人 也 非常 大 方 。 无 论 是 美国 中 西部 
地 区 的 乡村 里 的 人 、 好 莱 坞 的 人 她 丈夫 让 她 认识 的 巴黎 知识 
界 人 士 \ 六 十 年 代 的 那些 叛逆 者 、 自 由 派 人 士 还 是 黑 鹏 党 人 和 
墨西哥 的 间 命 者 ,她 都 相处 得 不 错 , 和 他 们 打成一片 ,他 们 谁 
也 没有 觉得 她 讨厌 ,或 者 认为 她 和 她 的 过 去 不 相 一 致 。 过 去 
是 她 还 没有 完成 的 义务 ,这 义务 即使 她 失败 了 ,也 应 该 承担 。 

正 因为 这 样 , 她 才 什么 也 含 不 得 抛弃 ,还 带 了 和 孩子 的 己 
体 回 衣 阿 华 ,是 吗 ?” 

我 也 说 不 清 ， 阿 苏 塞 娜 简洁 地 回答 说 ,“ 不 过 , 狄 安娜 确 
实 受 了 不 少 罪 。 她 卷 进 旋 涡 去 后 , 便 永远 也 出 不 来 了 ,当然 也 
不 会 卷 进 男 一 个 旋涡 了 。” 

她 想 保 持 苗 条 的 体形 好 回去 拍 电 影 。 节 食 进 行 得 太 快 ， 
她 号 体 变 得 很 虚弱 。 她 增 大 了 酒量 ,多 饮酒 ,以 消除 内 心 的 恶 
惧 。 人 饮酒 过 量 使 她 全 身 浮 肿 。 她 不 再 饮酒 , 却 增加 了 吸毒 量 ， 

176 想 用 这 种 办 法 减肥 。 她 在 几 家 医院 住 过 院 。 住 院 期 间 , 她 总 


是 重复 地 做 一 些 日 常生 活 中 最 简单 的 事 。 阿 苏 塞 娜 每 天 去 看 
望 她 , 见 她 从 床上 起 来 , 进 卫 生 间 大 小 便 , 吃 早餐 ,在 洗脸 池 里 
洗衣 服 ,打扫 床铺 ,然后 又 躺 下 。 每 干 完 一 件 事 ,或 者 说 ,每 过 
两 三 小 时 ,她 就 得 吸 一 次 毒 ,这 大 大 地 损伤 了 她 的 健康 。 打 扫 
完 房 间 后 ,她 便 躺 下 睡觉 ,一直 睡 到 第 二 天 ,她 又 起 来 上 厕所， 
这 样 ,新 一 轮 重 复 性 的 动作 又 开始 了 。 

她 常常 看 着 阿 苏 塞 娜 ,态度 和 情绪 相当 复杂 。 她 是 偷偷 
地 看 这 个 加 泰 罗 尼 亚 女 人 的 ,为 的 是 肯定 对 方 也 在 看 目 己 ,以 
便 弄 清 自己 在 干 些 什么 ,尤其 是 自己 在 说 些 什么 ,对 方 古 不 是 
同意 自己 的 言行 ,是 不 是 赞赏 自己 作 的 努力 和 每 一 个 行动 的 


狄 安 娜 在 巴黎 附近 的 一 家 收容 所 里 得 了 很 长 一 段 时 间 。 
收容 所 在 河 边 ,从 那里 往外 看 ,只 能 透 过 带 铁 栅栏 的 窗子 看 到 
工厂 的 烟 向 。 在 那里 狄 安娜 义 开 始 站 在 镜子 前 观察 目 己 的 容 
颜 ,仿佛 试图 回忆 起 自己 的 存在 。 她 用 手 按摩 脸 部 ,这 样 的 按 


摩 每 天 都 进行 。 她 就 用 这 种 办 法 保留 住 了 脸 容 ,否则 , 它 早 就 


左近 了 。 

可 是 ,有 一 天 阿 苏 塞 娜 发 现 狄 安娜 的 手指 并 没有 沿 者 脸 
部 四 周 移 动 , 倒 好 像 是 在 脸 部 画 着 什么 。 这 种 情况 阿 办 塞 娜 
越 是 萌 前 走 去 , 便 看 得 越 清楚 。 阿 办 塞 娜 不 想 去 惊动 她 ,只 古 
怀 着 又 惊 又 忧 的 心情 观察 了 好 几 天 ,看 看 到 底 是 怎么 一 回 事 。 
狄 安娜 的 目光 继续 注视 着 窗 边 的 那 面 镜子 。 原 来 这 女人 古 用 
手指 在 自己 的 脸 部 勾勒 工厂 烟 秽 的 轮廓 。 她 喜欢 外 部 世界 ， 
想 创 造 它 。 可 是 ,她 只 能 对 着 结 满 霜 的 镜子 用 手指 在 脸 部 将 
它 画 下 来 。 

她 躯体 内 部 已 经 死 了 ,内 部 比 外 部 死 得 早 。 陪 伴 她 的 那 
些 人 ,在 最 好 的 情况 下 是 她 的 保镖 ,或 者 是 她 的 看 字 。 他 们 也 
陪 她 吸毒 。 她 今天 将 这 些 人 看 作 朋 友 ,明天 又 将 他 们 看 作 敌 
人 。 她 逃离 他 们 ,去 里 昂 站 、 奥 斯 特 利 芯 站 和 北 站 等 客运 


@ 里昂 站 、 奥 斯 特 利 获 站 和 北 站 都 是 巴黎 的 火车 站 名 。 
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车 站 前 面 那些 旅馆 前 厅 找 一 些 不 认识 的 人 。 那 些 只 有 微 不 足 
道 的 .无 名 的 、 商 业 旅 行者 的 车 站 。 这 些 人 是 谁 呢 ? 都 是 一 些 
普 普 通通 的 人 。 没 有 毗 重 的 性 爱 , 任何 东 西 都 不 会 真正 地 进 
人 到 她 的 生活 中 ,因为 她 什么 也 不 放 开 ,而 过 量 的 行 装 已 经 更 


“她 想 让 自己 的 生活 过 得 简单 一 些 。 后 来 ,她 就 只 吃 狗 吃 
的 食物 。” 

“ 谁 也 不 给 她 工作 。 她 在 构思 一 部 奇怪 的 电影 , ”那天 下 
午 ,我 们 坐 在 巴塞 罗 纳 码 头 上 一 家 咖啡 馆 里 阿 苏 塞 娜 对 我 说 。 
“在 这 部 电影 里 ,什么 事 也 没有 发 生 , 但 所 有 的 事 又 同时 发 生 ， 
同时 出 现 了 四 个 场景 ,这 些 场景 里 没有 人 ,只 有 地 点 、 色 彩 和 
感觉 。 第 一 个 场景 是 沙漠 , 那 是 墨西哥 ; 另 一 个 场景 都 是 石 
头 , 那 是 巴黎 ;又 一 个 场景 都 是 光线 ,非常 多 , 那 是 洛杉矶 ;最 
后 一 个 场景 是 雪 和 夜晚 , 那 是 衣 阿 华 。 狄 安娜 将 这 些 场景 统 
一 起 来 , 变 成 一 部 电影 。 这 样 ,她 就 走 进 电影 里 去 。” 

“你 知道 吗 , 阿 苏 塞 娜 ?我 想 回 过 头 去 ,到 自己 生活 过 的 
地 方 去 再 看 一 遍 。 这 是 最 后 一 次 。 

这 是 狄 安娜 对 阿 苏 塞 娜 说 的 最 后 一 次 话 。 


三 十 四 


七 十 年 代 末 ,一 天 夜里 ,我 在 巴黎 一 家 和 餐馆 和 犹 安 娜 相 
遇 。 她 采 着 我 微笑 了 一 下 ,但 没有 将 我 认 出 来 。 她 已 形 同 死 
人 ,只 是 还 没有 合 上 双眼 。 她 的 微笑 不 对 着 任何 人 ,她 的 目光 
也 漫 无 目标 。 一 具 可 怜 的 肉体 。 一 副 病态 的 美 魏 。 想 起 她 这 
个 样子 ,我 头脑 里 不 禁 产 生 了 这 样 的 疑问 :我 当时 能 不 能 帮 她 
一 把 昵 7 她 到 了 那个 地 步 , 见 了 我 也 认 不 出 来 ,我 是 不 是 有 责 
任 呢 ? 要 是 当时 有 一 个 美国 中 西部 的 小 伙 子 ,能 使 她 永远 幸 
福 吗 ? 她 是 不 是 还 有 一 部 分 生命 没有 得 到 净化 呢 ? 对 于 无 法 
进行 解释 的 事物 我 也 不 能 解释 ,周围 的 人 们 也 不 能 进行 解释 。 


179 


二 十 五 


儿 年 后 ,我 坐 上 了 从 洛杉矶 直 飞 纽约 的 飞机 。 我 刚刚 在 
加 里 福 尼 亚 几 所 大 学 作 了 一 系列 的 讲座 ,这 次 决定 多 花 点 钱 ， 
坐 在 飞机 的 头等 舱 里 ,好 让 自己 在 六 个 半 小 时 的 飞行 时 间 里 
休息 得 舒服 一 些 。 头 等 舱 里 的 旅客 很 少 。 我 们 大 家 了 就 坐 后 ， 
泛 美 航空 公司 的 一 位 官员 专门 将 一 名 衣着 华丽 的 妇女 领 到 头 
等 舱 前 排 就 坐 ( 当 时 有 这 样 的 服务 方式 )。 这 是 一 个 经 痢 短 禄 
的 女 黑 人 ,身上 散发 出 一 种 既 高 雅 义 俗气 的 香水 味 儿 。 她 的 
腿 很 长 ,肌肉 非常 完美 ,乳房 十 分 发 达 , 只 是 肚子 像 做 了 母亲 
一 样 ,也 像 被 征服 的 非洲 和 美洲 的 女神 。 肝 子 的 肌肉 幼 得 很 
紧 ,表明 这 头 母 狮 ( 她 的 模样 很 像 一 头 母 狮 ,因为 她 的 头发 像 
鲁 皮 ,五彩缤纷 , 红 、 黄 、 黑 ,各 种 颜色 都 有 ) 过 去 饱 符 艰 壮 。 我 
当然 认识 她 。 她 叫 狄 娜 ' 杜 纳 尔 ,引起 我 注意 的 是 她 的 痛 咨 和 
谦逊 ,她 没有 摆 大 明星 那 种 不 可 一 世 的 扣 子 。 她 那 一 双 缺 乏 
睡眠 的 眼睛 仿佛 在 对 自己 说 : 我 没有 权利 那样 做 ,尽管 我 是 
有 这 个 资格 的 。 她 宁愿 做 一 个 默默 无 闻 的 普通 旅客 ,但 却 希 
望 我 们 在 她 唱 的 歌曲 中 的 人 性 方面 引起 共鸣 。 她 坐 在 第 一 排 
车 窗 的 座位 上 , 脱 下 土 子 , 带 上 墨 匀 。 一 位 空中 小 姐 筑 勤 地 给 
她 盖 上 一 条 和 柔软 的 毛毯 ,让 这 位 歌手 能 每 舒服 服 地 睡 一 觉 ,以 
消除 疲劳 。 
我 不 想 一 个 劲 地 看 着 她 ,不 想 成 为 好 奇 的 人 ,也 不 想 做 这 
180 ”种 不 该 做 的 事 。 我 只 是 想起 了 狭 安 娜 ' 索 伦 过 去 不 停 地 听 着 


的 那 首 歌 , Who takes care of me? 谁 关 心 我 ,并 再 次 向 这 头 仿 
佛 右 在 自己 的 毛皮 里 的 睡 着 了 的 母 狮 投 去 一 息 。 我 对 这 位 曾 
经 被 人 有 瞧不起 ,受到 过 打击 和 鄙 弄 的 女人 表示 敬佩 。 她 出 人 
头 地 后 , 却 没 有 对 欺 侮 过 她 的 人 进行 报复 。 她 没有 要 求 处 死 
什么 人 ,也 没有 要 求 将 任何 人 投入 监狱 。 她 用 自己 的 声音 、 躲 
体 和 灵魂 赢得 自身 价值 ,改变 世界 , 却 又 不 牺牲 上 述 三 个 方面 
的 任何 一 个 方面 。 她 的 艺术 、 她 的 种 族 和 她 的 精神 …… 可 怜 
的 狄 安 娜 ,你 貌似 强大 , 却 在 反对 世界 次 端的 斗争 中 不 能 自 
卫 ; 了 不 起 的 狄 娜 ,你 看 起 来 很 弱小 , 却 学 会 了 保护 自己 以 免 
受 世界 各 种 势力 的 侵害 …… 
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过 了 好 多 年 ,利用 去 美国 中 西部 作 巡 回 演讲 的 机 会 ,我 到 
衣 阿 华 去 了 一 趟 。 当 初 狄 安娜 曾 对 我 提出 请 求 ,说 : 你 得 帮 
我 再 创造 我 的 家 乡 。 我 对 她 说 不 ， 我 跟 这 件 事 不 相干 。 我 
家 乡 的 模样 你 在 许多 电影 里 见 到 过 吧 ， 她 笑 痢 说 ,她 知道 我 
喜欢 看 电影 。" 见 到 过 ,所 以 ,我 知道 ,我 对 她 说 。 在 电影 中 
见 到 过 的 那个 小 城镇 总 是 那个 样子 。 米 高 梅 电 影 制 片 厂 常 在 
那里 拍 电影 ,高 中 的 女生 们 都 爱 上 了 导演 米 克 ' 罗 纳 。 米 克 ， 
罗 纳 在 粮仓 内 拍 电 影 。 这 小 城镇 有 一 条 主要 街道 ,还 有 一 些 
具有 标志 性 的 建筑 :理发 店 \ 自 来 水 三、 伍 尔 沃 思 家 的 店 、 地 方 
性 报社 教堂 和 镇 政府 ,取代 了 英雄 时 期 留 下 来 的 监狱 、 酒 取 
和 妓院 。 我 又 对 她 说 ,这 一 切 她 和 我 都 认为 是 真实 的 ,因为 我 
们 在 银幕 中 亲眼 见 到 了 。 这 是 从 中 欧 过 来 的 犹太 移民 创造 的 
神话 ,他 们 想 在 人 们 的 头脑 里 留 下 对 美国 的 理想 形象 ; 它 水 远 
是 个 田园 诗 般 的 和 平 无 襄 的 国家 。 在 这 个 国家 里 , 护 子 们 在 
街 上 骑 着 自行 车 分 报 ,恋爱 中 的 男女 拉 着 手 蔓 秋 干 。 衬 宙 是 
个 巨大 的 毛 昔 昔 的 物体 , 它 的 毛 修 蚤 得 十 分 整齐 ; 它 几 乎 是 无 
边 的 , 它 的 边 也 许 就 是 汤姆 . 索 耶 有 一 天 洪 的 日 色 围 墙 。 

-一 九 八 五 年 ,我 在 马 迪 松 大 学 工作 。 我 的 朋友 开 丰 送 我 
去 衣 阿 华 时 ,我 发 现 那 神话 是 真 的 ,人 尽管 人 们 不 可 能 知道 ,这 
座 小 城镇 是 不 是 模仿 好 莱 场 ,或 者 说 ,好莱坞 比 人 们 设想 的 还 
更 具有 真实 性 。 法 院 主宰 着 杰 弗 偿 城 的 生活 。 那 是 一 慷 新 希 


腊 式 的 有 飞 榴 的 楼 房 , 还 有 几 座 雕像 。 主 要 街道 的 样子 完全 
在 意料 中 ,街道 两 旁 都 是 低 矮 的 建筑 ,有 鞋 铺 、 药 房 ,还 有 一 家 
肯德基 炸 鸡 店 ,门口 是 那个 随处 可 见 的 桑 德 斯 上 校 塑 像 。 力 
外 ,还 有 一 家 麦当劳 快餐 店 和 一 家 漂 取 。 

“中 学 。 你 得 给 我 说 说 中 学 的 情况 ， 狄 安娜 曾经 对 我 
说 过 。 

“可 是 ,我 从 来 没有 去 过 那里 ,我 跟 你 说 的 这 些 毫 不 相干 ， 


年 轻 人 常常 在 酒吧 相聚 喝 啤 酒 。 他 们 长 得 高 大 健壮 , 谈 
着 那个 星期 六 (我 就 在 那天 来 到 犹 安 娜 的 故乡 ) 做 的 事情 。 他 
们 出 去 捕猎 浣熊 ,这 是 当地 年 轻 人 喜爱 的 一 种 体育 活动 。 这 
种 食肉 动物 原来 的 产地 就 是 美洲 。 阿 尔 贡 金 由 人 对 这 种 兽 
类 有 个 很 难 记 的 叫 法 : 阿 罗 乌 切 贡 。 演 能 的 特性 是 导 伏 夜 出 ， 
毛皮 是 灰 黄 色 的 ,尾巴 上 有 若干 个 黑 圈 ,耳朵 小 , 直 竖 ,前 爪 很 
像 人 的 双手 ,纤细 得 像 钢 琴 家 的 手 。 它 的 脸 好 像 戴 着 威尼斯 
的 黑色 面具 ,仿佛 戴 上 这 “面具 ”, 扑 起 树 来 ,特别 利索 。 尝 驴 
几乎 什么 东西 都 能 吃 。 进 食 前 , 先 得 洗 一 洗 食 物 。 浣 能 在 树 
洞 里 做 窝 。 戴 着 “面具 ”的 浣熊 冬天 睡 的 时 间 很 长 ,但 不 冬眠 。 
只 需 七 十 天 就 能 生育 五 六 只 小 浣熊 。 小 浣熊 十 分 可 爱 ,非常 
调皮 ;到 老 了 就 像 个 孤独 的 老 和 爷爷 一 样 容易 发 怒 。 浣 能 的 食 
性 很 杂 , 蛋 、 玉 米 、 瓜 果 , 什 么 都 吃 。 由 于 它 损害 庄 称 ,农民 们 
都 捕猎 它 。 老 浣熊 脾气 坏 , 善 逃 跑 ; 小 浣熊 容易 被 捕猎 。 不 
过 ,不 管 老 的 ,还 是 小 的 ,一旦 被 图 在 冀 栏 里 ,就 会 变 得 野性 十 
足 ; 到 水 里 ,浣熊 十 分 可 怕 ,会 将 对 手 拖 人 水 中 滴 死 。 

衣 阿 华 周围 的 丘陵 地 、 山 上 和 草地 上 都 盛产 浣熊 。 那 里 
都 是 黑土 ,大 片 大 片 的 牧草 千 百 万 年 来 一 直 在 腐烂 着 ,土地 非 
常 肥沃 。 年 轻 人 做 事 , 有 时 做 一 些 有 趣 的 事 , 有 时 做 一 些 不 愉 
快 的 事 。 在 他 们 看 来 ,数学 太 抽象 ,地 理 又 太 具 体 ,而 且 , 都 讲 
一 些 与 已 无 关 的 事 。 例 如 ,墨西哥 在 什么 地 方 呀 ,塞纳 加 尔 和 


$y 北美 土著 居民 中 的 一 种 。 
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满洲 在 什么 地 方 呀 , 谁 住 在 那里 呀 ,这 一 切 与 目 己 有 什么 相 
干 ? 难道 这 些 地 方 还 住人 吗 ? 什么 “ 达 戈 斯 "2 人 呀 ,“ 尼 格 
尔 斯 " 人 蚜 ,你 见 到 过 这 些 人 吗 ? 相反, 药房 可 是 男女 约会 
的 地 方 , 谈 情 说 爱 就 从 拿 两 根 吸管 同 饮 一 馈 机 桃 可 口 可 乐 开 
始 ,就 像 安 迪 :. 哈 迪 导 演 的 那些 电影 里 见 到 的 那样 。 接 者 ,又 
在 星期 六 晚上 在 电影 院 里 继续 ,情侣 们 两 只 汗 淋淋 的 手 握 在 
一 起 ,同时 , 吃 着 爆 玉米 花 ,眼睛 看 着 银幕 上 那 一 对 男女 。 银 
幕 上 那 一 对 男女 也 握 着 手 ,他 们 好 像 在 想像 着 为 外 两 个 年 轻 


他们 在 体育 馆 里 打 篮 球 ,你 得 去 看 看 。 你 很 容易 想像 起 
他 们 ,他 们 总 是 那个 样 , 从 不 改变 。 

历史 课 是 最 令 人 厌 胜 的 了 ,总 是 说 从 前 怎样 怎样 ,就 像 
永久 的 博物 馆 , 里 面 的 东西 全 是 死 的 ,没有 像 他 们 那样 的 活 
人 ,除非 一 切 都 被 搬 到 银幕 上 ,自己 变 成 了 克拉 克 * 盖 劲 尔 和 
费 雯 " 利 。 这 样 才 是 历史 ,虽说 都 是 诉 言 。 现 实 可 能 只 是 一 种 
幻象 ,每 星期 跟 女 朋友 喝 巧 克 力 苏打 水 ,上 电影 院 去 看 更 多 的 
幻象 。 所 有 人 都 知道 ,自己 将 在 那里 结婚 ,在 那里 生活 下 去 。 
由 于 几乎 所 有 的 人 都 是 好 小 伙 子 ,将 来 也 都 是 好 丈夫 、 好 父 
亲 。 他 们 一 般 只 和 过 去 的 已 成 年 的 女 朋 友 结 婚 。 过 分 的 两 性 
关系 将 导致 性 生活 的 终结 ,浪漫 生活 的 死亡 ,就 像 月亮 永 远 煌 
灭 一 样 。 

出 去 捕 猫 浣 屿 的 那 群 年 轻 人 显得 激动 万 分 。 枪 校 显然 是 
他 们 阳刚 之 气 的 延伸 。 他 们 拿 出 枪 来 , 氛 得 雪亮 , 装 上 子弹 ， 
让 目 己 的 伙伴 们 看 ,就 像 让 他 们 看 目 己 的 生殖 虎 一 样 。 足 球 
场 更 衣 室 者 些 瞳 示人 性 的 动作 在 用 枪 柜 (在 美国 枪 枝 是 非常 容 
多 得 到 的 ,因为 在 美国 得 到 枪 枝 ,携带 枪 枝 是 宪法 规定 的 神圣 
权利 ) 进 行 狩猎 时 ,也 是 允许 的 …… 

“请 你 再 回 过 头 到 中 学 校舍 去 一 下 取 …… 


ps 


DD ”南欧 人 。 
”澳洲 黑人 。 


那些 猎狗 像 里 了 眼 一 样 。 耳 条 昌 大 ,但 春 拉 着 ,它们 的 注 
意 力 全 集中 在 一 种 感官 上 : 噢 觉 。 它 们 又 瞎 又 克 ,身上 全 古 局 
重 。 小 伙 子 们 打 完 猫 , 对 着 等 火 边 喝 蝗 酒 , 边 替 猎狗 提 书 二 
取乐 。 

“这 是 一 幢 五 十 年 代 建 造 的 楼 房 ,现代 化 ,但 不 高 …… 

又 上 义 付 的 猎狗 有 时 失去 了 嗅 的 对 象 ,就 迷路 了 。 这 时 ， 
只 要 将 主人 的 外 套 放 在 草地 上 ,从 不 失误 的 猎狗 就 会 回 到 主 
人 的 身边 。 这 是 真实 的 世界 。 这 是 美好 的 、 确 实 的 只 体 的 、 
能 理解 的 世界 。 在 这 个 世界 上 ,猎狗 能 回 到 主人 放 外 套 的 地 
方 。 年 轻 人 互相 拥抱 , 纵 声 大 笑 , 饮 酒 ,在 肋 部 胎 肢 ,就 像 在 进 
行 淋浴 时 拿 毛巾 去 打 对 方 一 样 ( 他 们 竭力 避免 看 对 方 的 下 
身 )。 有 枪 就 足够 了 。 他 们 能 互 看 对 方 的 枪 ,也 能 触摸 伙伴 的 
枪 。 他 们 在 一 起 ,对 着 筹 火 剥 去 浣熊 的 皮 。 然 后 , 带 着 血淋淋 
的 胜利 品 和 和 耳 合 的 猎狗 回 到 了 小 镇 。 


年 轻 人 中 ,有 一 人 与 众 不 同 。 他 觉得 出 去 捕猎 浣熊 , 剥 尝 
熊 的 皮 没 有 什么 意义 。 过 去 , 小伙子 们 常常 穿 演 熊 皮 大 衣 吻 
足球 ,现在 已 不 穿 了 。 过 去 ,荒凉 的 西部 猎人 拿 尝 熊 的 毛皮 做 
帽子 ,现在 也 不 做 了 。 过 去 这 里 有 真正 的 男子 汉 。 要 成 为 真 
正 的 男子 汉 ,需要 学 会 在 衣 阿 华 打猎 。 当 年 那里 只 有 野牛 , 现 
在 没有 了 。 

“那个 年 轻 人 送 给 我 一 枚 五 分 硬币 ,硬币 一 面 是 内 野牛 ， 
另 一 面 是 个 红 皮 肤 的 印第安 人 。 这 枚 硬币 我 至 今 还 保存 着 。 
他 对 我 说 ,要 保存 好 ,真是 怪事 。 首 先 ,野牛 和 印第安 人 消失 
了 ;接着 ,代表 野牛 和 印第安 人 的 那 种 硬币 也 不 见 了 。 有 眼下 那 
种 硬币 一 边 是 一 位 头 戴 假 发 的 杰出 的 绅士 ,他 是 不 能 碰 一 磁 
的 ,是 神圣 的 美国 人 托马斯 . 杰 弗 逊 @; 另 一 边 是 专门 为 他 建 
造 的 家 ,在 蒙 的 塞 约 。 他 是 启蒙 时 期 的 人 物 。” 


@ 中 托马斯. 杰 弗 逊 (1743 一 1826) ,一 八 口 一 年 至 一 八 〇 九 年 期 间 任 美国 总 
统 。 
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“最 后 的 一 只 野牛 是 谁 杀 死 的 呢 ?” 赠 送 硬币 的 那个 年 轻 
人 问 狄 安娜 。“ 当 年 这 块 土地 上 全 是 野牛 ,是 谁 呢 ? 究竟 是 谁 
将 最 后 一 只 野牛 捕杀 了 ? .……: " 

在 整个 美国 ,电线 杆 全 都 是 用 金属 制 的 ,而 这 里 还 有 木 制 
的 ,仿佛 没有 木头 的 声音 ,电线 不 会 说 话 似 的 。 我 在 狄 安娜 的 
故乡 度 过 的 那个 夜晚 ,是 个 黑洞 洞 的 夜晚 ,心里 在 想念 着 她 。 
我 下 枫 的 那个 客房 里 ,窗户 敞开 着 。 我 觉得 自己 因 天 太 黑 ,看 
不 见 东西 ,就 像 那 些 肯 眼 的 猎狗 一 样 , 只 是 没有 猎狗 那样 的 嗅 
觉 。 不 过 ,这 时 我 竖 起 了 耳 朱 ,竭力 想 在 黑暗 寂静 中 听 到 些 什 
么 。 人 们 会 议论 她 吗 ? 会 回想 起 她 父亲 当年 送 她 上 飞 往 洛 杉 
矶 的 飞机 的 情景 吗 ? 那 时 节 她 是 一 个 留 着 栗色 长 发 的 十 七 岁 
的 小 姑娘 。 人 们 还 会 想起 她 坐 着 一 辆 凯迪 拉克 敞篷 汽车 , 囊 
着 稻 皮 大 衣 回 乡 时 的 情形 吗 ? 只 是 她 的 头发 已 像 士兵 一 样 剪 
得 很 短 ,还 像 明星 一 样 染 成 黄色 了 。 她 就 这 个 样子 在 街 上 散 
步 , 走 过 主 要 街道 。 街 道 的 两 旁 是 药房 、. 鞋 铺 、 法 院 和 中 学 
校舍 。 

“你 到 剧院 去 ,在 那里 等 到 月 亮 出 来 。 我 们 等 一 会 。 你 将 
会 撩 起 我 的 裙子 ,再 抚摸 一 下 我 的 阴部 。 你 将 脱 去 我 的 短裤 。 
月 亮 出 来 时 ,你 就 要 取 走 我 的 童贞 。” 

她 和 别 的 女孩 一 样 ,是 个 不 起 眼 的 姑娘 ,只 是 那 一 双 唯一 
的 、 无 与 伦比 的 灰色 (也 可 能 是 蓝 色 的 ) 眼 睛 与 众 不 同 。 我 不 
知道 狄 安娜 那 一 双眼 睛 能 不 能 永远 地 活 下 去 ,永远 地 注视 着 
她 父母 和 亲友 们 的 眼睛 ? 我 看 了 一 眼 衣 阿 华 一 些 老年 人 的 眼 
睛 ,他 们 枇 祥 单纯、 返老还童 的 目光 再 次 使 我 吃惊 ,尽管 他 们 
的 头发 已 斑 白 似 霜 , 脸 上 的 皱纹 就 像 公路 (当年 的 野牛 曾 在 建 
造 公 路 的 地 方 奔跑 过 ) 图 一 样 。 这 些 胡 须 像 玉 米 须 一 样 花白 、 
柔软 的 老人 当年 就 是 那些 残忍 的 麻木不仁 的 、 每 星期 六 都 出 
去 捕杀 浣熊 的 年 轻 人 吗 ? 他 们 就 是 那些 嗜 血 成 性 .区 残 地 杀 
死 最 后 一 头 野牛 的 人 吗 ? 

“现在 这 样 很 好 , 抱 住 我 。 当 月 光 透 过 剧院 的 玻璃 射 进来 

后 ,你 抱 住 我 , 卢 克 ,就 像 第 一 次 一 样 抱 住 我 ,让 我 像 刚才 一 样 


感到 等 服 , 像 刚 才 一 样 全 身 闸 择 ,我 的 爱 ,我 的 爱 ……” 

那天 夜里 ,月 亮 在 衣 阿 华 露 脸 时 ,我 透 过 稚 华 效 :约翰 进 
旅社 的 窗子 看 到 了 它 。 我 确信 ,上 户 克 不 管 在 什么 地 方 ,不管 已 
变 成 什么 样 的 人 ,一 定 会 以 她 的 名 义 ,用 纸 剪 一 轮 明 月 ,让 人 
们 将 它 悬 挂 在 天 上 。 这 是 她 的 纸 月 亮 。 

星期 天 早上 ,我 就 得 离开 衣 阿 华 。 天 一 亮 ,我 就 想起 她 曾 
请 我 一 定 得 去 教堂 看 看 , 听 听 布道 。 

我 每 次 走 进 新 教 的 教堂 ,总 有 些 害怕 ,因为 那 不 是 我 信仰 
的 宗教 的 教堂 。 教 堂 内 没有 任何 装饰 品 , 只 是 清 教 式 似 的 
一 片 白 色 。 只 有 像 法 利 赛 @ 人 的 陵墓 一 样 涂 成 白色 ,才能 更 
好 地 将 世界 的 罪过 推 给 他 人 , 推 到 与 自己 不 同 的 人 身上 。 没 
有 装饰 使 上 帝 和 信徒 们 享受 不 到 巴 罗 克 式 的 风采 。 我 对 这 种 
虚假 的 做 法 感到 害怕 。 

牧师 走 上 讲 道 台 。 我 生 拙 地 将 他 比 作 我 认识 的 演员 , 例 
如 ;《 莫 比 " 狭 克 ) 中 的 奥 尔 撑 :威尔士 ,《 圣 弗朗西斯 苞 ) 中 的 斯 
宾 沙 . 特 拉 希 ,《 圣 玛 利 亚 钟 声 》 中 的 宾 * 克 罗斯 比 和 《 钟 声 的 奇 
迹 中 的 窜 兰 克 * 西 纳 特 拉 。 想 起 好 莱 坞 喜欢 奇 思 异 想 , 况 然 
创造 出 拳击 神父 .歌手 神父 以 及 其 他 种 种 假想 的 角色 ,不 由 得 
暗 目 发 笑 。 这 个 白头 发 . 脸 像 逢 臂 一 样 的 小 个 子 男人 几乎 是 
一 块 人 肉 圣 饼 。 他 脸 无 血色 ,苍白 得 像 上 等 面粉 。 我 过 了 好 
一 会 才 感 到 他 那 两 只 像 黑色 的 弹子 一 样 的 眼睛 内 发 出 的 炭火 
般 的 热 。 他 的 声音 仿佛 不 是 从 他 的 喉 噶 里 发 出 来 的 。 慢 慢 地 
筱 他 的 话 吸 引 住 了 ,我 开始 相信 ,他 的 声音 只 是 另 一 种 遥远 
的 .永久 的 声音 的 通道 。 那 种 声音 在 阐述 路 德 宗教 % 的 教 
义 ,要 我 们 从 根本 上 相信 上 帝 , 因 为 上 帝 为 人 类 作 辨 护 , 上 帝 
接受 人 类 , 因为 人 类 相信 ,自己 是 可 以 被 接受 的 ,尽管 他 们 具 
有 不 可 接受 性 。 人 类 怎么 会 相信 ,上 帝 会 接受 人 类 的 全 部 罪 


@ 县 西 哥 人 一 般 信奉 天 主教 ,而 美国 人 一 般 信奉 新 教 。 
@ 古代 犹太 教 一 个 教派 的 成 员 。 
田 十 六 世纪 欧洲 进行 了 宗教 改革 。 在 马丁 :路 德 的 倡导 下 ,成立 了 新 教 。 
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埋 ( 这 些 罪 草 即使 最 清白 的 人 也 都 会 隐藏 在 内 心 世界 ,或 者 像 
类 便 一 样 排泄 到 外 部 物质 世界 )? 具有 信仰 的 人 相信 ,由 于 上 
帝 的 恩典 ,自己 会 被 接受 ,自己 的 罪行 会 以 耶稣 的 名 义 得 到 宽 
有 有 。 耶 稣 之 死 使 我 们 所 有 的 罪 苞 都 得 到 了 宽恕 。 教 会 对 这 样 
的 信念 规定 的 代价 是 每 个 信徒 都 要 完 完全 全 地 服从 神灵 的 意 
志 。 这 就 要 做 到 虔诚 ,而 不 能 赁 理性 ,理性 只 会 导致 绝望 。 要 
合理 地 理解 上 帝 也 会 蔡 不 公正 的 人 或 事 进行 辩护 这 一 点 是 不 
容易 的 。 信 人 徒 们 抱 着 《福音书 》, 心 里 明白 ;( 福 音 书 》 里 说 ,上 
帝 以 耶稣 基督 的 名 义 ,而 不 是 根据 信徒 们 的 是 非 功 过 来 为 他 
们 进行 辩护 的 。“ 这 就 是 你 们 在 本 星期 天 要 完全 加 以 理解 的 
一 点 。 你 们 应 该 明白 ,上 帝 宽 想 你 们 ,是 因为 上 帝 很 公正 ,而 
不 是 你 们 很 公正 。 你 们 自己 根本 没有 足够 的 功绩 可 以 让 上 帝 
原谅 ,就 连 原谅 你 们 打 死 一 只 苍蝇 , 踩 死 一 只 蚂蚁 也 不 可 能 。 
你 们 错误 地 认为 ,上 帝 是 公正 的 。 不 ,公正 不 是 上 帝 的 特点 ， 
而 是 上 帝 赐予 的 东西 ,是 上 帝 恩赐 之 物 。 你 们 自己 永远 不 可 
能 给 予 自己 公正 ,也 不 可 能 给 予 他 人 公正 。 即 使 你 们 本 人 很 
公正 ,不 通过 上 帝 ,你 们 也 不 可 能 将 公道 给 任何 人 。 我 下 面 说 
的 话 会 训 污 神明 :你 们 可 以 认为 ,上 帝 也 像 你 们 那样 不 公正 ; 
或 者 以 为 ,你 们 自己 也 会 像 上 帝 一 样 公正 。 你 们 这 样 想 也 没 
有 什么 关系 ,没有 关系 ,绝对 没有 关系 。 你 们 认为 ,只 有 上 帝 
才能 给 予 公道 ,即使 上 帝 自己 并 不 公正 。 只 有 上 帝 才能 给 予 
你 们 权利 ,尽管 上 帝 在 创造 你 们 的 时 候 ,已 经 违背 了 权利 。 亲 
爱 的 信徒 们 ,你 们 应 该 具有 这 样 的 信念 ,应 该 有 勇气 了 解 上 帝 
的 真理 :正义 和 公道 是 上 帝 给 的 ,不 是 自行 产生 的 ,也 不 是 相 
互 给 予 的 。 人 类 本 不 应 该 得 到 公道 ,公道 是 上 帝 决定 给 予 的 
时 候 赐 给 我 们 的 。 但 是 ,上 帝 自己 也 不 公正 。 上 帝 只 有 权力 ， 
只 有 宽恕 的 权力 ,尽管 上 帝 自 己 也 不 值得 宽恕 。 他 怎么 能 得 
到 宽恕 呢 , 如 果 他 自己 也 犯 了 错误 ,创造 了 这 么 一 些 贫 焚 好 色 
的 人 ,创造 了 这 么 一 些 杀人 放火 的 罪犯 \ 忘 恩 负 义 之 徒 . 豆 人 
和 自我 毁灭 的 人 ? 我 们 不 就 是 这 样 的 人 吗 ? 而 创造 这 样 的 
188 ”人 ,上 帝 不 也 有 责任 吗 ?” 你们 要 永远 记 住 这 一 点 ,我 的 兄弟 姐 


妹 们 ,你 们 应 该 有 勇气 带 着 我 们 这 种 不 可 能 的 却 又 很 严格 的 
信仰 生活 下 去 。 你 们 应 该 想 一 想 自己 不 值得 宽 想 , 却 又 有 权 
利 宽恕 我 们 的 上 帝 。 不 要 失望 ,要 等 待 ,要 有 信心 。” 

布 完 道 , 神 父 微 笑 了 一 下 ,又 纵 声 大 笑 。 他 赶紧 后 住 自己 
的 嘴 , 免得 发 出 声 来 。 

听 完 弥撒 后 ,我 在 狄 安 娜 . 索 伦 出 生 和 成 长 的 杰 弗 进 城 各 
个 街道 跑 了 一 遍 。 白 头发 、 蓝 眼睛 的 老人 们 坐 在 门廊 下 扬 昂 
着 身躯 。 他 们 的 目光 显得 很 天 真 ,天 真得 既 不 关心 地 理 ,也 不 
关心 历史 。 他 们 是 那样 单纯 ,甚至 都 不 想 知道 政府 领导 人 在 
那些 他 们 不 熟悉 的 住 着 “ 达 苹 斯 人 ”、“ 尼 格 尔 斯 人 ”, 特别 是 
“共产 党 人 ”的 地 方 究竟 干 了 些 什么 。 一 双双 无 辜 的 眼睛 , 夜 
晚 来 临 后 , 便 注视 着 悬挂 在 衣 阿 华 这 个 小 镇 上 空 的 那个 纸 月 
亮 。 他 们 给 托马斯 . 杰 弗 逊 写 空白 委任 状 ,因为 他 是 白人 ,是 
高 雅 的 人 ,尽管 他 拥有 奴隶 。 他 比 他 们 这 些 人 加 在 一 起 还 陪 
明 。 由 于 某 种 原因 ,他 们 选 他 当 总 统 。“ 每 次 我 们 只 选 一 个 总 
统 ,我 们 应 该 相信 他 ,将 他 的 头像 刻 在 山上 ,刻印 在 钱币 上 ,将 
两 边 分 别 是 印第安 人 像 和 野牛 图 的 钱币 抛 向 天 空 ,看 看 它们 
会 落 到 什么 地 方 。 大 地 是 广阔 无 边 的 , 像 奴 隶 一 样 是 黑色 的 ， 
像 共 产 党 人 一 样 霉烂 , 像 墨 西 哥 人 一 样 潮湿 ; 大 地 在 继续 长 
大 ,在 结果 ,在 腐烂 。 千 百年 来 大 地 一 直 在 腐烂 。 

那 是 她 的 纸 月亮 ,就 是 她 成 为 成 年 女性 的 神秘 的 一 天 见 
到 的 那 一 个 ,这 是 在 狄 安娜 , 衣 阿 华 这 块 黑 色 的 、 腐 烂 的 土地 
上 的 孤寂 的 女 猎手 , 手 执 一 支 稍 和 一 张 弓 离开 之 前 。 那 是 她 
的 纸 月 亮 ,就 是 照 亮 了 野牛 最 终 全 部 被 捕杀 的 那个 夜晚 的 那 
一 轮 明月 。 那 时 ,年 轻 人 骑 着 马 ,在 夜里 开 枪 射击 ,一 直射 到 
月 亮 熄灭 。 就 是 这 个 月 亮 , 照 亮 了 怒气 冲冲 地 朝 树 洞 巢 穴 夺 } 
去 的 那些 浣熊 ,因为 它们 受到 了 杀 死 草原 上 最 后 一 头 野牛 的 
那些 年 轻 人 的 追逐 。 他 们 带 着 猎狗 集体 行 猎 。 高 叫 着 在 月 光 
的 照 入 下 ,胜利 地 高 高 地 举 起 手中 的 枪 。 而 她 呢 , 只 是 孤单 单 
地 行 猫 , 她 希望 月 光 也 同样 地 照 到 自己 身上 ,希望 任性 的 、 由 
于 创造 了 她 而 负 有 罪责 的 上 帝 同情 之 光 也 照 到 她 身上 。 
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我 可 以 肯定 , 那 神父 是 想到 了 这 一 切 才 笑 的 。 他 原本 想 
险 哈 大 笑 ,以 便 让 自己 舒服 一 些 ,摆脱 自身 的 烦恼 。 但 这 一 切 
都 没有 起 作用 。 那 天 夜里 ,密西西比 河 的 河水 东部 开始 上 涨 ， 
又 从 密苏里 州 向 西部 上 涨 。 它 的 每 个 支流 的 水 也 网 坦 外 渤 
出 ,不 但 将 衣 阿 华 的 土地 全 部 淹没 ,而 且 , 从 奥 塞 俄 拉 到 波 塔 
摩托 米 埃 ,从 维 纳 巴 戈 到 阿 帕 诺 斯 那 一 带 土地 也 滤 了 。 大 水 
冲 走 了 带 着 泥浆 的 房屋 、 马 车 、 木 制 电线 杆 、 新 希腊 式 的 柱子 、 
已 经 成 熟 的 麦子 、 像 独眼 巨人 的 眼睛 那么 大 的 土豆 和 长 着 像 
旗帜 一 样 鸡冠 的 公鸡 ,将 野牛 的 踪迹 冲 去 ,将 那些 绝望 的 浣熊 
淹 死 。 大 水 使 被 淹没 的 草原 沉沉 人 睡 , 以 使 它 重 新 回 到 了 印 
第 安 人 国家 原来 的 名 字 , 衣 阿 华 :沉睡 的 国家 , 却 又 受到 白人 
国家 这 个 反义词 的 监视 ; 衣 阿 华 : 鹰 储 的 眼 畏 。 这 是 个 时 而 懒 
洋洋 地 想 睡 觉 , 时 而 又 很 警觉 的 国家 。 土 地 向 下 沉 , 消 失 。 随 
着 时 间 的 流逝 , 谁 也 不 能 回去 了 。 


三 十 七 


狄 安娜 . 索 伦 死 了 。 人 们 在 巴黎 一 条 小 巷子 里 的 一 辆 雷 
诺 车 中 发 现 她 已 腐烂 的 尸体 。 她 的 尸体 在 那里 已 两 个 星期 。 
她 身上 囊 着 萨 尔 带 约 制造 的 毛料 披风 。 这 是 不 是 当年 在 圣地 
亚 哥 跟 我 一 起 去 买 的 那 一 件 呢 ? 报 上 说 ,她 身边 只 有 一 只 空 
的 矿泉 水 瓶子 和 一 本 有 关 自 杀 的 书 。 巴 黎 警 察 局 不 得 不 打 电 
话 给 防疫 站 ,让 防疫 站 派 人 给 发 现 狄 安娜 与 死神 关 在 一 起 达 
两 个 星期 的 躯体 的 那 条 小 奉子 消毒 。 她 的 遗物 全 都 让 香烟 烧 


成 一 个 个 小 洞 。 我 间 上 自己 ,不知 她 死 了 后 ,是 不 是 会 怠 到 千 服 
一 些 。 
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